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এক রাত্রি 


গ্রাম হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে জনহনীন প্রান্তরে ছোট একটি জঙ্গলের 
মধ্যে দেবস্থলাঁট মনোরম। দেখিয়া বেশ বোঝা যায়, বহু বর্ষ পূর্ব নদীর 
সিকতা-ভূমির উর্্বরতায় জঙ্গলটির জন্ম হইয়াছিল। এখন নদীটি প্রায় 
আধ মাইলের উপর সারয়া গিয়াছে। অজ্জ্ন-ীশমূল-বন্যজামগাছের সুদীর্ঘ 
বাবর জনতার মত ভিড় কাযা দাড়হযা আছে। নণচে নানা প্রকারের 
লতা আর গুল্মে সমাচ্ছন্ন। এই ঘন বন-সন্িবেশের মধ্যে-প্রায় কেন্দু্থলে, 
পরিচ্ছন্ন খানিকটা_বিঘা দুয়েক জামর উপর প্রাচীন একাঁট মন্দির। মান্দরাটর 
রঙ কালো কঠিন, দৌখয়া মনে হয়, যেন অখণ্ড একটা ছোট পাহাড় হইতে 
খোদাই করিয়া গড়া। বিগত হইয়া যাওয়া শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া দিন 
দিন যেন ঘন গাঢ় হইয়া উাঠতেছে। মান্দরের সম্মুখে জীর্ণ একাঁট নাটমন্দিয। 
এমনই কালো, তবে অখণ্ড বলিয়া মনে হয় না। খিলানে খিলানে ফাট 
ধাঁরয়াছে। নাটমন্দিরের দুই পাশে দূইখানি মাটির ঘর। একখানি ভোগ 
মান্দির, অপরখানি সাধক-সন্ন্যাসী কেহ আদলে থাকিতে দেওয়া হয়। তাক 
সাধনার বহুবিখ্যাত 'সিদ্ধপাঁঠি। এককালে নাকি নরবলি হইত; এখন পশবালি 
হয়- ছাগল, ভেড়া, মহিষ; এক এক বাঁশষ্ট পর্বে শতাধিক পশুর রক্তে 
নাটমন্দিরের চত্বর ভাসিয়া যায় এবং দেবামান্দরের দুয়ারের সম্মুখে 
পশুমূণ্ডের স্তূপ গাড়য়া উঠে। মন্দিরের ডান দিক ভৈরব- 
তলা- প্রাচীন একটি শিমুলগাছের তলায় একাঁটি শিবালঙা। মন্দিরের 
বাঁ দিকে সিন্দুরলিপ্ত কতকগলা নরকপাল। রানে দেবী নাকি 
মন্দির হইতে বাঁহর হইয়া ভৈরবের সাহত এ নরকগাল লইয়া গেন্ডুয়া খোঁলয়া 
থাকেন। নিত্য প্রভাতে দেখা যায়, নরকপালগ্ল ছড়াইয়া পাড়য়া আছে; 
পুরোহিত নিত্য সেগুলিকে গৃছাইয়া রাখে। দেবীর খল খল হাসিতে, 
ভৈরবের হূম হুম ধনিতে, কোতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, শকুনের 
আনন্দধবাঁনতে আশেপাশের পল্লীর আঁধবাসীরা সৃষযস্তির মধ্যেও শিহগি়া 

, গাছে গাছে পাতাগুলি মৃদ কম্পনে থর থর করিয়া কাঁপে ।. রায়ে 
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দেবস্থলে কেহ বড় থাকে না। প্রাচীনকাল হইতে ভূঁমি-বৃত্তিভোগণ পুরোহিত 
সকালে আসিয়া সম্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিয়া সন্ধ্যারাতি শেষ করিয়াই গ্রামে আপন 
গহে চাঁলয়া যায়। তাহার পর হইতেই আরম্ভ হয় দেবলীলা। কখনও 
কখনও দুই-দশজন অসমসাহসী তাল্লিক. সন্ন্যাসী থাকিবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, 
ল্তু দুই-একজন ছাড়া কেহ থাকিতে পারে নাই। বাকি সকলে অর্ম্ধরান্রেই 
পলাইয়া গিয়াছে, দুই-একজন পাগল পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে ।. দুই-চারজন 
সন্যাসী আসে প্রত্যহই, কিন্তু দিনে প্রসাদ পাইয়া সন্ধ্যার প্বেই গ্রামে বা 
৯০০০৬ 

নিপু 


সৌঁদন শ্রাবণসন্ধ্যায় আকাশ-জোড়া ঘন মেঘ; কিন্তু বর্ষণ ছিল না। 
গুমট গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের মধ্যে নিথর স্তব্ধতা থম থম কাঁরতোছল। 
নীচে লতাগুল্মের অন্তরালে গুমটাক্রষ্ট সরীসৃপের সণ্টরণ আজ ইহারই মধ্যে 
স্পষ্ট এবং প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সন্ধ্যারাত শেষ কারলেন। অন্য 
দিন বরং দুই-চারিজন ভান্তমান গ্রামবাসী আরাতির সময় আসিয়া 
থাকে, কিন্তু আজ আর কেহ আসে নাই; কেবল ঢাক লইয়া 
আ'সয়াছিল চাকরান-জমিভোগশ ঢাকীটা। আর ছিল দুইজন আগন্তুক 
সন্য্যাসী। একজন আসিয়াছে সকালে, একজন 'দ্বপ্রহরে, দেবীর ভোগের 
পূ্‌ব্বেই; ওবেলায় এইখানেই প্রসাদ পাইয়াছে। পুরোহিত ভাবিয়াঁছলেন, 
অপরাহ্রেই চাঁলয়া যাইবে। তান এ দেবস্থলের ভয়ঙ্করত্বের কথা সবই 
বালয়াছেন। আরাঁত শেষ কাঁরয়া পূরোহিত দোঁখলেন, জোয়ান সন্ন্যাসীটি 
আপনার িনিসপন্র গুছাইতেছে; কিন্তু প্রো সম্ন্যাসীটি এখনও স্তব্ধ হইয়া 
পাঁড়য়া পাঁড়য়া ঘমাইতেছে। অক্ভুত ঘ্‌ম লোকটার, ঢাকের বাজনাতেও ঘুম 
ভাঙিল না। ধিন্তু পুরোহিত কাছে আসিয়া দোখলেন, লোকটা ঘুমায় নাই, 
চুপ কাঁরয়া চোখ মেলিয়া শুইয়া আছে। পুরোহিত ভাঁকিল, বাবাজী! 

ওহে গোঁসাই! 

লেট আসি আমড়ার আত জা ছাই চি বর 

মত বলিল, আঁ? 
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তুমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে-_ 

লোকটা অত্যন্ত কৌতুকে হে*হে*হে* করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিটা 
কিন্তু রুট নয়, বিনীত এবং নিব্বেধ। হাসিয়া সে বাঁলল, বেশ থাকব বাবা 
এইখানে । বাঁলয়া আবার সে হাসিয়া উাঠল, হে*হে*হে*। তিনাট দ্রুত 
হে শব্দে এক টুকরা বিনীত 'নব্বোধ হাঁসি। 

পুরোহিত বাঁললেন, এই দেখ, এ মহা ভয়ঙ্কর স্থান এখানে ওসব 
পাকামি ক'র না। 

সবিনয়ে অকারণে অর্থহঈীনভাবে হাঁসয়া লোকটা বাঁলল, আজ্রে, বেশ 
থাকব বাবা । “কালী কাল?" বলে কাটিয়ে দোব- হে*হেশহে*। সেই নির্বোধ 
দ্রুত হাসি। 

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিলেন। 
মাথায় কাঁচাপাকা একমাথা বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, স্থল সরল 
দৃস্টিভরা বড় বড় দুইটা চোখ, দন্তহীন তোবড়ানো মখ। লোকটার উপর 
মায়া হয় না, দয়া হয়। আঁতাঁথশালার দাওয়ার উপরেই একটা ধাঁন 
জবালতেছিল- লোকটা ধূনিতে কাঠ ফোঁলয়া দিয়া গাঁজা টিপিতে বাঁসল। 
পুরোহিত তাহাকে তখনও দোৌঁখতোছিলেন; ০০০০৮ 
চাহিয়া আবার হাসিল, হেহেহে*। 

জা এনওনজনীন ব4 বেনািনরার রানির 
বাহুর মত উত্তাপও যেন ?তাঁন অন্ভব কাঁরলেন। বাঁললেন, তা হ'লে বাবা, 
আপাঁন-_ 

হে*হেশহে' করিয়া হাসিয়া লোকাঁট বাঁলল, হ্যাঁ বাবা, যান আপাঁন, 
বেশ থাকব আম। 

অপর সন্্যাসঁটি ততক্ষণ জানসপর বগলে কারয়াও নারবে দাঁড়াইয়া 
সব দেখিতেছিল। চি প্রায় ভি মারিয়া নিন রা রাজ দানি 
থাকি বাবা এইখানেই। 

লোকাঁট ভরা জোয়ান, সিরিয়া দর িরেলিনারের 
মাথার তিলহান চুল জন্য, কিন হে কিাপ্। পরণে গের্য়া বাহবা, 
গায়ে একখানা গেরুয়া চাদর । 

প্রো সন্গ্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ তো থাকতে গাঁয়ে! এবার আর 
সে হাসিল না। কণ্ঠস্বরে বিরান্তর সর সুপারস্ফুট। কিন্তু পুরোহিত 
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বাঁললেন, থাকুন বাবা, উনিও থাকুন; একা না বোকা । তা উনি না হয় ওদিকে 
বাযাধরের দাওয়ায় থাকবেন । 

' জোয়ান সন্ন্যাসী বিনাবাক্যব্যয়ে নাটমান্দরের ওপাশে রান্নাঘরের 
দাওয়ার উপর গিয়া আস্তানা গ্াঁড়য়া বাসল। পুরোহিত আর অপেক্ষা 
কাঁরল না; আলোটি হাতে কাঁরয়া সঙ্কীর্ণ বনপথের মধ্য "দয়া চলিয়া গেল। 


আলোটা চলিয়া যাইতেই দেবস্থল মৃহূর্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে 
ডুবিয়া গেল। সে অন্ধকার যেন পাঁথবীর 'দবারান্নির অন্ধকার নয়, কুটিল, 
নিথর, গম্ভীর। সন্ন্যাসী মুহূর্তের জন্য শিহরিয়া উঠিল, তারপর ফ* "দিয়া 
ধূনিটা জবালাইয়া তুঁলিল। শলাবদ্ধ অন্ধকারের বুকের উচ্ছবাসত রন্তধারার 
মত আলোকশিখা জ্যালতে লাগল। 

সন্ন্যাসী হাসিল, হেহেহে"। হাঁসয়া সে ছোট কল্কেতে হাতের 
গাঁজাটুকু সাঁজিয়া আগুন চড়াইল। আপন মনেই বাঁলল, গেরামে গিয়ে ফেসাদে 
পাঁড় আর কি। হাজার কৈফিয়ৎং। তার চেয়ে বাবা অরণ্য ভাল। দশ বছর 
অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হে*হেহে?। 

মহাদেবের প্রসাদ পাব বাবাঃ জোয়ান সন্ধ্যাসীট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
প্রো সন্ন্যাসী ফিরিয়া চাহল, ধূনির আলোতে অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভূত 
দেখাইতেছে তাহাকে। 

প্রসাদ পাব বাবা £ 

হে*হে*হে*। ব'স বাবা, বস। প্রো সন্ন্যাসী সজোরে দম 'দিয়া কল্কোটি 
বাড়াইয়া দল। কিছুক্ষণ পরে দমটা ছাড়িয়া সে প্রশ্ন কাঁরল, কোথায় আশ্রম 
বাবাজীর ? 

আশ্রম? তরুণ সন্ন্যাসী হাঁসল। তারপর বালল, দনিয়াময়ই আশ্রম 
বাবা; যেদিন যেখানে থাকি, সেইখানেই আশ্রম । 

হেখহেদহে। আমারও তাই বাবা? প্লোটি আবার সেই হাসি হাসিল, 
হে*হেশহে। কনেকতে আবার দম দিয়: সে নীরবে কজেকোঁট বাড়াইয়া দিল। 
তরুণ সন্ন্যাস দম 'দিয়া কল্কেটি উপুড় কারয়া দিল. আর' নাই। দুইজনেই 
কছ,ক্ষণ ভোম হইয়া বাঁসয়া রহল। 

লঘু দ্ুত পদশব্দ--তাহার পরই খট খট শব্দে দুই-তিনটা নরকপাল 
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স্তৃপচ্যুত হইয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। সচকিত 
বস্ফারত দৃষ্টিতে ঘাড় উ্চু করিয়া চাহল। আবার লঘু পদশব্দ, আবার 
দুইটা নরকপাল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

প্রো বলিল, শেয়াল। শমড়ার মাথার ওপর দিয়ে বেটাদের পথ। 
হেশহেটহে?। 

তরুণ সন্ন্যাসীও হাসিল, সেও দৌখয়াছে। প্রৌঢ় বালল, জমল না। 
আর একটু হোক, কি বল; সে গাঁজা বাহির করিয়া বাসল। 

তরুণ সন্ন্যাসী একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল। প্রোছুই বাঁলঙ, 
কে কে আছে বাবা, তোমার বাড়তে ? 

কেউ না। মা ছিল, মরে যেতেই আমি বোরয়ে পড়েছি। 

কোথা বাঁড় ছিল ? 

বাঁড় ? | 

হ্যাঁ, বাঁড়। 

সে শুনে আর কি করবে? 

প্রো হাসিয়া উঠিল, হে*হেহে"। বাঁলল, রাত কাটামো নিয়ে কথা 
বাবা। 

তরুণ বলিল, তোমার বাঁড় কোথা 'ছিল বাবা ? 

কল্কেতে গাঁজা সাজতে সাজতে প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, বাঁলল, কে জানে ? 
আমি সন্্যাসী সেই ছেলেবেলা থেকে । অধোরপন্থীরা চুরি করে নিয়ে 
[গিয়োছল আমাকে । কল্কেতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বাঁলল, অধোর- 
পল্থীরা মড়ার মাংস খায় চিমটেতে করে ধরে চিতার আখুনে বলালয়ে 
_বেশ লাগে। হেশহেশহে?। সে হাসিয়া উঠিল। তরুপর সে গাঁজায় দম 
দিল। পালা করিয়া গাঁজার কল্কে হাতে হাতে ফাঁরতে আরম্ভ 
কারল। 

গাঁজার কজ্কে উপড় করিয়া দিয়া তরুণ বাঁলল, 775 
সাধু ছিল, ছেলেবেলায় আমরা দেখেছি: সে খেত। 


হেপহোহেন। প্রোচ হাসিয়া উঠিল। : নবগ্রামের রামবাবৃকে জানতে? 
আই দশাশয়শ পৃ্রুষ) এই একগাীল আফিম খেত।, 'পাট-ভাগ্ডার' পাড়ে 
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থাকত কাছারির সিমেশ্ট-করা দাওয়াতে । 'প্রুক প্রুক' গড়গড়ার নলে আর 
মুখে। তামাক ফুরূলেই হাঁক-লাল-রূ-প! সঙ্গে সঙ্গে কজেক হাঁজর 
-_হোজোর! প্রো নিজেই হাত বাড়াইয়া যেন কল্কে আগাইয়া 'দিল। 

তরুণ সম্ন্যাসীর নেশা বেশ জমিয়া আঁসয়াছিল; চোখ দুইটি আত কন্টে 
বিস্ফারিত কারয়া সে বলিল, রূপলাল? 

প্রো বলিল, হ্যা, রূপলাল, সেই ইয়া দুটো বড় বড় দাঁত! এই বড় বড় 
চোখ! 'বান্ততা' করত! বলত, “করকে বাঁল রে.-কর, তুই হারিমান্দির পাঁরুকার 
কর_কর আমার সে কর্ম দুচ্কর মনে ক'রে তস্কর-কম্ষে প্রবৃত্ত হ'ল। একবার 
সবাই হরি হার বল।” সে হে*হে* করিয়া হাসিতে আরম্ভ কাঁরল গ্রমকে ₹. 
গমকে। হেটহেটহেত। হেটহেটহেত। 

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রো আবার বলিল, নারদের বান্ততে! 
বাবু শুনতে খুব ভালবাসতেন। বাব্‌ খুব ভালবাসতেন রূপলালকে। আদর 
ক'রে বলতেন, লালরুপ। 

অকস্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিশ্বাসের শব্দে দুইজনেই চমাকিয়া উঠিল। কে? 
ঘাড় উচু কাঁরয়া দুইজনেই নাটমান্দরের দিকে চাঁহল। প্রোচ জলন্ত কাঠটা 
হাতে কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
. শালা! তরুণ সম্্যাসী চিমটা লইয়া উঠিল। একটা সাপ, "আলো ও 
মানুষ দেখিয়া কুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। রা রাারস রর 
ধসাইল। মরুক বেটা, তুমি ব'স। 

তরুণ বাঁসয়া এবার প্রশ্ন কাঁরল, রৃূপলালকে তুমি চিনতে ১ এতক্ষণে 
তাহার প্রম্নটা সম্বন্ধে খেয়াল হইয়াছে। 

প্রো হাসিয়া উঠিল, হে+হে*হে*। বিল, রামবাবযর কাছে.আমি যেতাম 
যে, হরদম যেতাম! ঠাকুর-বাড়িতে থাকতাম। রূপলাল আমার কাছে থাকত। 
এই এতটুকু বেলা থেকে রূপলাল বাব্‌দের বাঁড়তে থাকত। রামবাবুর কাকার 
কাছে শিখেছিল গাঁজা খেতে । লোকে তাঁকে বলত ছোটকত্তা। ছোটকত্তা গাঁজা 
খেতেন--ইয়া রুপোর কল্কে, আর সকাল থেকে গাঁজা ভিজানো থাকত গোলাপ- 
জলে। আতর দিয়ে সেই গাঁজা টিপে, চন্দনকাঠের কাটনিতে কেটে, সেজে 
দাঁত-বাঁকা বাঁড়য্যে হাতে ক'রে ধরত, ছোটকত্তা মুখ লাগিয়ে টানতেন।! রপলাল 
তখন ছোকরা । ছোটকতা ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাদ লে। একটান 
টেনেই রূপলাল তিনাদন পড়ে ছিল নেশার ঘোরে। সে আবার সকোতুকে 
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নিব্বোধের মত হাসিল, হে+হে*হে। হে+হে*হে*। যেন মনশ্চক্ষে সে দৃশ্য 
তাহার চোখের উপর ভাঁসয়া উঠিয়াছে। 

হাঁসি থামাইয়া সহসা সে গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক ছিলেন 
ছোটকত্তাবাবু। তানই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। তাঁর হাতেই ছিল 
সব। রুপলালের দুধের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি রোজ এক পো ক'রে, 
ঠাকুরদের পেসাদ দূধ। তারপর আরম্ভ করলে দুধ চুর ক'রে খেতে। 
চাষবাড় থেকে-_- 

তরব্্ধ সন্াসী ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া বালল, তুমি কি জান হে বাপু? 

প্রো এবার হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল, বলিল, জানি জানি, সব জানি। 
চাষবাঁড় থেকে দুধ আনবার পথে পোঁ পোঁ কারে মেরে দিত আধ সের তিন 
পো। তারপর ঝরনার জল মিশিয়ে । হা-হা করিয়া হাঁসয়া সে আবার 
গড়াইয়া পাঁড়ল। অকস্মাৎ হাস থামাইয়া বালল, ধরোছলাম আম একাদন 
রূপলালকে। তা রূপলাল কি করবে বল? ছোটকত্তাবাবূর বরাদ্দ বাবুরা 
সব বন্ধ করে দিলে। তখন আবার গাঁজার ওপর আঁফম মদ দুই ধরেছে 
রূপলাল। রামবাবদ ধারয়োছিলেন আফিম, রামবাবুর ছেলে ধারয়েছিল মদ । 
তা একটুকু দুধ না হ'লে 

পি িনিটিসাতীন বার রনি রি রাত নানি 
লোক ছিল। 

প্রো বলিল, শুধু দুধঃ রূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত। তা 
বাবুদের বউরা কিছু বলত না, বলত নিক, দু-চার মূঠো ছোলাই তো! 

তরুণ কঠিন হাঁসি হাসিয়া বালল, বলবে কি? বাঁল, বলবে কি বউয্লেরা ? 
বউরা বলতে গেলে, বউদের কীর্তও যে রূপলাল ব'লে দেবে বলে শাসাত। 
বউরা যে দোকান থেকে সন্দেশ আনিয়ে খেত গুব গৃব ক'রে! 

প্রোঢ় কিন্তু হাসিতোছল। সে হাসি তাহার অকস্মাৎ স্তষ্ধ হইয়া গেল, 
তরুণ সন্ন্যাসীর চোখে চোখ পাঁড়তেই প্রৌঢ় দেখিল, চোখ তাহার ঝকমক 
কাঁরয়া যেন জ্বাঁজতেছে। তাহার ভ্রু দুইটি কুণ্চিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন 
কাঁরল, কি? 

খপ করিয়া প্রোছ়ের হাত ধাঁরয়া যুবক নন্ন্যাসী বাঁলল, তুমি এত সব 
জানলে কি করে? | 

প্রোছের দন ভয়াবহ হইগা উঠিল, বলিল, জানিস আমি কে? 
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কে? 

হেহেশহে। অঘোরপল্থী। আম মড়ার মাংস খাই। আমার বয়স 
কত জানিস? 

কত ? 

দেড়শো বছর। আম কর্তাবাবকে যখন দেখোছ, তখনও আমি এমনই । 
এখনও আমি এমনই । হে*হেহে*। 

িমেষহান দৃষ্টিতে প্রোচের দিকে চাহিয়া তরুণ সম্্যাসণ বসিয়া রাঁহল 
আপনার চামড়ার বাঁলশটি টানিয়া লইয়া তাহার উপর আরাম কিয়া বাঁসয়া 
প্রো আবার হাসিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জান। কোথা ?ি হচ্ছে, 
তুই কি ভাবাছস, সব আমি জানতে পারি। চাষবাড়ি থেকে দুধ আনা ছাঁড়য়ে 
দিলে রূপলাল দুধ খেত ক ক'রে জানিসঃ দ:ধের কড়াতে সরের ভিতর 
লম্বা একটা খড়ের নল পুরে দিত, হে*হেহে*। বাস, কে ধরবে, 
ধরুক। 

তরুণ সন্ন্যাসী বালল, রূপলালের শুধু 'িন্দেই করছ তুমি। অনেক 
গুণও ছিল তার! ছাই জান তুমি! 

হেপহে”হেশ। ছাই জানি আমি? তবে বলব, রূপলালের চাকার কি 
ক'রে গেলঃ শুনাবঃ রসগোল্লা চুষে রস খেয়ে জলে চুবিয়ে নিয়ে এসোছিল; 
তাতেই তো চাকার গেল রুপলালের। সব জানি আমি। 

তরুণ সন্ন্যাসী বাঁলল, তারপরে ? 

তারপর আবার কি? রূপলাল পালিয়ে থেল। 

ছাই জান তুমি। খটিতে বে'ধে জুতোপেটা করেছিল তাকে । লঘ; পাপে 
গুরু দশ্ড। রুপলালকে খাটতে বে'ধে রেখোঁছল আর এক পাঁটি জুতো 
সেখানে রেখোঁছল। যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকেই ডেকে বলে, মার এক 
জুতো। তাহার চোখে হিংম্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। 

প্রো সন্ন্যাসী কোন উত্তর দিল না। এ লোকটির মৃখের দিকে চাঁহয়া 
রাহল। কিছুক্ষণ পর সেই নির্বোধ হাঁস হাসিয়া বাঁলল, রূপলাল মারের 
দাম তুলে নিয়োছিল, তিনটে ঘাঁড় ভেঞ্ডে দিয়োছিল টুই ঢাই ক'রে। একটা 
সোনার চেন- 

রোযার রানা ররগগাজগদা তরুণ 
প্রীতবাদ করিয়া উঠিল। 


এক রাত্রি ৯ 


প্রো হাসিয়া উঠিল, হেছহেদহে?। সে খানিকটা গাঁজা বাহির কারিয়া 
যুবক সন্ব্যাসীর হাতে দিয়া বলিল, লে, তোর কর। 

দুইজনেই স্তব্ধ; এতক্ষণে অরণ্যের রহস্াময় শব্দরূপ তাহাদের ইীন্দি়- 
গোচর হইয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝিশঝর 'বাল্প, ছোট পেশ্চার কক ক:ক শব্দ, 
বড় পেচার ককর্শ ধবান, বাচ্চাগলার অস্ফুট ভাষা-ঠিক শিসের শব্দ, 
চতুষ্পদের পদধৰান, সকলের উপরে সুদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন 
শোকের বিলাপধনির মত শকুনের ডাক, রবহাীন মৃকের হাঁসির মত বাদুড়ের 
পাখার শব্দসমন্বয়ে স্থানাটি তল্যোন্ত মায়াপুরীর মতই রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। 
গাঁজা টানিয়া প্রো হাসিল, সেই হাঁসি-হে*হে*হে। বলে. এখানে দানাদাতয 
নাচে, ভৈরবনাথ ন্রিশল হাতে ঘুরে বেড়ায়, মা কালী মড়ার মাথা নিয়ে ভাঁটা 
খেলে। হে*হে*হে। মিছে কথা-সব মিছে কথা। 

যুবক সন্ন্যাসী শিহারিয়া উঠিল, বাঁলল, উ“হ, ভূত মিছে নয়। জেলখানায় 
ফাঁসর আসাম যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে--। অকস্মাৎ সে আর্তনাদ কাঁরয়া 
উঠ্ভিল, বাপ রে। থর থর কারয়া সে কাঁপতোছল। 

প্রো তাহাকে ধাঁরয়া হাসিল, হে*হেটহে। ভয় লাগছে? হেহেহেণ। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া যুবক বাঁলল, খু-ব করুণ জুরে উ*উ* করে 
কাঁদে। ফোঁস ফোঁস ক'রে ফোঁপায়। ঠিক রানি দুপুর থেকে রাত চারটে 
পর্যান্ত। 

কাঁদে? ফোঁপায় ? 

হ্যাঁ। উঃ, সে যে কি দুঃখ তার! যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল। 

প্রো এবার ঝুঁল-ঝাপ্টা হইতে একটি বোতল বাহর করিয়া বিল, 
তোর পানস্তর আছে? নিয়ে আয়। নিজে একটা নারকেল খোলা বাঁহর 
কারল। 

যুবক ধূলি হইতে একটা জবলন্ত কাঠ লইয়া ওদিকে অগ্রসর হইল, বলিল, 
সে শালা আবার কোথা আছে-_ 

প্রো হাসিয়া বাঁলল, দূ্‌-র বেটা । বাসকাঁর কপার ওপরে থেকে সাপের 
ভয় ৮ হেনহেহে?। 

টানার রসিদ উনিও হাতার হি ঠা 
পাত্র তুলিয়া লইল। 


১০ তন শুন্য 


য;বক আশ্চর্ধ্য হইয়া বালল, সাধন-ভজন করবে নাঃ নিবেদন করবে 
না? 

ধে-ৎ! নিবেদন! নিবেদন ক'রে কি হবে রেঃ খেয়ে লে। পেটে গেলেই 
কাজ করবে। হেহেহেণ। 

যুবক বলিল, রামবাবু থাকলে কিন্তু রুপলালের এমন দুদ্দশা হ'ত 
না। ভারী ভালবাসত, রামবাব কখনও রূপলাল বলত না. বঙ্গত-_লালর্‌প। 
রূপলালও বাবুকে ভারা ভন্তি করত। বাবুর দুধে সে কখনও মুখ দিত না। 
বাব ডাকত-লাল--রূ-প! না, হোজোর! জোড়হাত করে রূপলাল দাঁড়াত। 
বাবুর অসখ হ'লে লালরূ্পকে না হ'লে চলত না। অহরহ লালর্পকে চাই, 
টেপ বেটা, পা টেপ। সমস্ত রাত বসে বসে বাতাস করত। ঝাড় ঝুঁড় 
ময়লা, মেথরের মত রূপলাল ফেলত। বাব বলত, তুই বেটা. আমার ছেলে 
ছিল রে আর জম্মে। 

প্রো হাঁসয়া বাঁলল, জান রে জানি, একটুকুন অসুখ হ'লেই বাবুর পেট 
খারাপ হ'ত যে। হে্হেহে?। 

তরুণ লন্ন্যাসী উদাসকণ্ঠে বালল, গিন্নীরা সব পড়ে পাড়ে ঘৃমোত, 
ছেলেরা ঘূমোত। রূপলাল সারারাত জেগে বসে থাকত। টাকাকাঁড়, 
বোতাম, ঘাঁড় সবস্‌দ্ধ জামা বাবু রূপলালের হাতে দিত; একটি আধলা কখনও 
যায় নাই। 

প্রো হাঁসল, সেই নিব্বোধের হাঁস- হে*হে*হে*! তারপর বালিল, ওই 
দুধ 'মাষ্ট, ওতেই ছিল রূপলালের যত লোভ। লোভের জিনিস কিনা! 
হেহেশহেশ। আর বাবুদের বাড়ীতে একজনা বি ছিল, জানতে তাকে 2 
কামিনী, কামিনী তার নাম। সেই রৃপলালের ছিল সব। রুপ্পলালই' তাকে 
বাবুদের বাড়ীতে এনেছিল। একটি ছেলে ছিল কামিনীর। ভারা সুন্দর 
ছেলে 

কাম্তক?ঃ তরুণ নেশায় আড়ূস্ট চোখ বিস্ফারত করিয়া সজাগ হইয়া 
বাঁসল। 

হ্যাঁ, কাণত্তিক। 

যুবক বলিল, হ্যাঁ, সেই কাত্তিককে রূপ্লাল দিত কিনা দুধ সন্দেশ। 
নাকিয়ে ন্যাফিয়ে দিত তাকে। কাঁত্তক রামবাব;ঃর লাঁতিকে কোলে নিয়ে থাকত। 
বাবুদের ' থিয়েটারে সে রাধা সাজত। প্রোৌছের মুখের দিকে চাঁহল্লা 


এক রান্রি ১১ 


চি পারদ রাগ রানিন যান ভারী ভাব 
| 

প্রোঢ় হাসিয়া বাঁলল, জান, কাত্তক যখন ছোট ছিল, তখন রূপলাল তাকে 
আদর করত। কাঁমনী কাজ করত, রুপলাল তাকে ঘুম পাড়াত,। 
তা কাত্তক আবার বলত, বাবা, তোমাকে আদর কার! রূপলাল বলত, 
কর কেনে। কাত্তক বলত, তোর চোখে খু্চে দি! বাঁলয়া প্রো গ্রমকে 
গমকে হাসিতে লাগিল। সে আবার নিজের পান্ন পূর্ণ কাঁরয়া লইয়া সঙ্গীর 
পান্রও পূর্ণ কারয়া দিল। 

অকস্মাৎ শৃগালের সমবেত উচ্চধ্দনিতে পেশ্চার দীর্ঘ ককর্শ রবে বনভূমি 
মুখর চকিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাসায় পক্ষাবধূনন ও দলে দলে উড়ন্ত 
বাদুড়ের পাখার শব্দে নিশশীথনী যেন উল্লাসত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ 
হইতে দু-এক ফোঁটা বাঁষ্ট পাঁড়তে আরম্ভ কারিয়াছে। 

তরুণ একটা দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া বাঁলল, কিন্তু যাবার সময় রূপলাল 
একবার দেখাও করলে না কাত্তকের সঙ্গে। 

প্রো বালল, জুতো খেয়ে রূপলালের ভারী লজ্জা হয়োছিল, তাই কামিনীর 
সঙ্গে, কা্তকের সঙ্গে দেখা করতেই পারে নাই। পালিয়ে গিয়েছিল। অত 
নইলে-_ 

যূবক একটা দীর্ঘানধ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, কাত্তক ভারা কে'দেছিল কিল্তু। 
খ্‌-ব কে'দেছিল। 

প্রো বালল, তার পরেও রুপলাল একদিন গিয়োছল, লুকিয়ে কামিন?- 
কা্তকের সঙ্গে দেখা করতে । তা ভাবলে, দেখলে তো তারা সঙ্গা ছাড়বে 
না। রূপলালের ি-ই বা ছিল যে, তাদের খাওয়াত, বলঃ তাতেই আর-- 

রূঢ় স্বরে যুবক বাঁলল, রূপলালও যা খেত তারাও তাই খেত। না হয় 
উপোস ক'রেই থাকত। কান্তক তো বঁচিত তা হ'লে! 

কাত্তক ম'রে শিয়েছে 2 

যুবক চুপ কাঁরয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল। 

প্রো বালল, বাবুর লাতি যে রুপলালকে দেখে 'রূপলাল র্‌পলাল' বলে 
চেশ্চাতে চে'চাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছাড়ত 
না বেটা বাবুরা, ধ'রে পৃলশে দিত চুরির জন্যে। খানিকটা দূর গিয়ে রূপঙ্গাল 
দেখলে, ছেলেটা নেই! তার পরই দেখলে, ছেলেটা পূকুরের জলে পাড়ে 


৯২ তিন শূন্য 


হাবুডুবু খাচ্ছে। রুূপলাল ছটে যাচ্ছিল তুলতে, কিন্তু দারোয়ানটা তার 
আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। সে কোথা কাছেই ছিল। পাছে দেখতে পায়, 
এই ভয়ে রূপলাল্গ পালিয়ে গেল, দেশ দেশান্তর কত জায়গা ঘুরে চ'লে গেল 
[হমালয়। আর দেখা হয় নি আমার সঙ্গে । 

যুবক বাঁলল, দারোয়ান কেনে তুলবে? ছেলে মরে ভেসে উঠোছল। 
কাত্তিক তখন খোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছড়ী বিয়ের সঙ্গে হাঁসি 
মস্করা করাছল। 

প্রো দাঁত খিথ্সাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই [কিছুই জানিস না। কাত্তক 
খুব ভাল ছেলে। 

তরুণ এবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, বাপ জিল্দে বেটা, কাত্তিক তখন উড়তে 
[শিখেছে । ছঃড়ী িটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে। 

প্রো শাসন কাঁরয়া উঠিল, আ্যাই! 

ধুবক গ্রাহ্য কারল না, হাসল, তুমি জান না, এখন শোন। অকস্মাৎ 
গম্ভীর হইয়া সে বাঁলল, মেয়েটা চলে গেলে কান্তক এসে খোকাকে খ:জে 
না পেয়ে ভয়ে পাঁলয়ে গেল। বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে। গায়ে 
একখানি গয়না নাই। লোক বললে, কান্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে গয়নার 
লোভে । প্যালশ ধ'রে নিয়ে গেল কাত্তিককে। কাত্তকের ফাঁসর হুকুম 
হয়ে গেল। কথা শেষ করিয়া সে মদের বোতলটি টানিয়া লইল। 

প্রৌঢ় বাঘের মত ঝাঁপ 'দিয়া বোতলটা তাহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইয়া 
আছাড় মারিয়া সেটাকে চূর্ণ করিয়া দিল। উগ্র স;রার গন্ধ ধূনির ধোঁয়ার সঙ্গে 
মিশিয়া বায়ুস্তর ভার কাঁরয়া, তুলিল। যুবক অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
প্রোড় উঠিয়া তাহার গলা ধারয়া তাহাকে ঠোঁলয়া নীচে ফোলয়া দিল, শালা, 
মদ খেতে এসেছ, গাঁজা খেতে এসেছ? নিকালো শালা । বেরোও বলাছি। 

যুবক অকারণে অতাঁকতে মার খাইয়া ভীষণ ক্লোধে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রো 
তখন চিমটি লইয়া উঠিয়াছে। যুবক আর সাহস কাঁরল না, নাটমন্দিরের বিষ- 
ুনশ্বাস স্মরণ কাঁরয়াও সে অন্ধকারে অন্ধকারে ভোগমান্দরের দাওয়ায় গিয়া 
বাঁসল। 


দুইজনেই স্তব্ধ। ধৃনির অশ্নাশখা নাবয়া গিয়াছে, আর ফু" দেওয়া 


এক বানর ১৩ 


হয় নাই। জলন্ত অঙ্গারের উপর ভস্মের আবরণ পাঁড়য়াছে। নিরম্ 
অন্ধকার। মৃদু ধারার বর্ষণ এখন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ 'ঝাল্লপর 
আবিরাম ধ্বনি রাত্রির চরণের নৃপুরধবনির মত বাঁজতেছে, রাত চাঁলতেছে। 
কেবল একটা পেশচার অস্পম্ট অথচ উচ্চ স্যাঁস-স্যাঁস শব্দ গুপ্ত অস্দ্রের 
মত অন্ধকার রাবির স্তব্ধতা চিরিয়া চিরিয়া ছায়া চাঁলয়াছে। 

প্রো আকাশের দিকে চাহিয়া বাঁসয়া ছিল। আকাশ নাই, মেঘের 
অফ্তিত্বও দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার । 
তেমনই ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্রহর-শৈষে আবার একবার ধ্বাঁন 
উচ্চ হইয়া উঠিল; কিছক্ষণ পরেই ডাঁকয়া উঠিল পাখী । ঘন মসখীলিপ্ত 
আকাশেও আলোর দীপ্তি দেখা দিয়াছে । অরণ্যের মায়াপ্‌ুর স্তব্ধ হইয়া 
আঁসল। এখন চারাঁদক বেশ দেখা যায়। 

যুবক সন্্যাসী দৌখল, প্রোছের মুখে চোখে অদ্ভূত পাঁরবর্তন, লোকটা 
স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে, যেন আর কখনও কথা বাঁলবে না। 

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়া লইয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে একবার 
দাঁড়াইল, বলিল, যাবে নাঃ 

প্রো স্তব্ধ হইয়া যেমন বাঁসয়াছিল, তেমনই বাঁসয়া রাহল; কোনও উত্তর 
না পাইয়া যূবক পথে পা বাড়াইল। সহসা প্রো ধরা গলায় ডাকল, শোন। 

কি? 

কামিনীর খবর জানিস; কামিনী? 

কাঁত্তকের মা? 

হ্যাঁ। 

সে একটা দশর্বীনশ্বাস ফেলিয়া যুবক বাঁলল, ছেলের ফাঁসর হুকুম 
শুনে গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরেছে। 

প্রো অঘোরপল্থী দীর্ঘায় সাধ্‌ বোধ হয়' সংবাদটা জানত, কারণ সে 
কোন বিস্ময় প্রকাশ কারস না, কেবল বিমূঢ়ের মত বার কয়েক সম্মতি 
জানানোর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়য়া বোধ হয় জানাইল, হাঁ হাঁ, ঠিক ঠিক, মনে 
ছিল না, মনে পাঁড়য়া গ্িয়াছে। একটা দশর্ধানম্বাস ফেলিয়া সে বাঁলল, মা 
বেটা দুজনের ফাঁসি হয়ে গেল! আবার সে ঘাড় নাড়তে লাশগিল। অকস্মাৎ 
সে হাসিয়া উঠিল, হেহে*হে। রূপলালেরও ফাঁস হবে। 


১৪ [তিন শন্য 


যুবক সন্ন্যাসী বাঁলিল, তুমি খাঁনকটা ক্ষ্যাপাও বটে। কাস্তিকের ফাঁস 
কেন হরেঃ জজ কাঁত্তকের ফাঁসর হুকুম 'দিয়েছিল, কিন্তু অল্প বয়েস 
ব'লে লাটসাহেব ফাঁসির বদলে দ্বীপান্তর পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
' ফাঁসি হয় নাই? 

না। 

যুবকের মুখের দিকে একদৃস্টে কিছঃক্ষণ চাঁহয়া থাকতে থাকিতে প্রো 
সেই নিব্বোধ বিনীত হাসি হাঁসল। তারপর সাদরে আছ্হান জানাইয়া 
বালল, বস, গাঁজা খা। হে*হে*হে+। পেভাতশ ভাঁত শুতি, পেভাতে 
পেভাতী, ভাতের পর ভাতা, শোবার সময় শাতি। হেঁহেহে। উজির 
হয়ে যাক। 

যুবক বাঁসল। রন রনির নিবন্রিরাভিরির রা 
বাঁলল, খা। কাঁষয়া টান মারয়া যুবক দম ধাঁরয়া বাঁসল। কলজ্কেটি হাতে 
লইয়া প্রো বালল, দ্বাপান্তর সে কোথা বটে? 

চোখ বিস্ফারিত করিয়া যুবক বাঁলল, আ-ন্দা-মান। সমূদ্দরের ভেতর 
দ্বীপ। জাহাজে ক'রে যেতে হয়। 

হ্যাঁ? 

হ্যাঁ। 

প্রৌঢ় কঙ্কেতে টান দিল। যন্বক এবার বাঁলল, আচ্ছা, র.পলাল হমালয়ে 
আছে বলাছলে! তা 

প্রৌঢ় ধোঁয়া ছাঁড়য়া বলল, কোন গূহাতে-মূহাতে থাকে, কে জানে! 
হাজার হাজার গুহা তো সেখানে। 

যুবক কজ্কেতে আবার টান মারিয়া কম্কেটি উপুড় কারয়া দিল। আর 
নাই। ঝাঁলর মধ্যে কল্কোট পযীরয়া প্রোট উঠিল, সঙ্গে ফুবকও উঠিল। - 

'বিদায়সম্ভাষণব্যঞ্জক হাঁস হাসিয়া যুবক বাঁলল, আচ্ছা । 

প্রোটও সেই নিব্বোধ হাসি হাসিল, হেহেহে*। আচ্ছা । 

দুইজনে দুই বিপরীত মুখে পথ ধাঁরল। যুবক উত্তর মুখে- উত্তর 
ণদকে হিমালয়, প্রকাণ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার গুহা । দেড় শো বছর বয়সের 
অঘোরপল্থী বলিয়াছেন, টানার রারাররা দানি নিরিজার দি 
লুকাইয়া আছে একটি মানুষ! 

িস্ঞপািওএনিটি এন রর রন সেই সমুদ্রের 


এক রানি ১৫ 


মধ্যে দ্বীপ আন্দামান। কুলে পেশীছিতে পারিলে দাঁড়াইয়া হয় তো দেখা 
যাইবে। নয় তো নৌকা-টৌকাও তো যায় আসে। অন্তত এ দিকের তারে 
দাঁড়াইয়া ওপারের মানুষকেও তো দেখা যাইবে। কয়েদীর দলের মধ্যে ছোট 
একটি ছেলে। 


চক্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা 


চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা ইতিহাস নয়-কাঁহন। তাঁহার জীবনের যে 
ঘটনাটি অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহার কথা বালব, সেটি ঘাঁটয়াছিল উনিশ শ সাত 
গালে নভেম্বর মাসে, সতরই নভেম্বর। যাদবপুর অন্লপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের 
আঁভনয়ের মধ্যে চন্দ্রকান্ত সংরেন্দ্র গড়াঞ্ীয়ের গালে এক চপেটাঘাত কারলেন। 
চপেটাঘাতে বিশ্বরদ্ধান্ড যেন ঘুরিয়া গেল। আলোকোঙ্জবল উৎসব-মস্ডপের 
আলোগ্ুল যেন নিবিয়া হইয়া গেল অন্ধকার। সুরু গড়াঞ্শ 'বাপ রে 

ম্যানেজার জামাইবাবুর বড় বড় উগ্র চোখ হইতে তখনও যেন আগুন 
ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছিল। তিন বাঁলতোছলেন, একবার নয় দূবার নয়, অন্তত 
পাঁচশো বার বলে 'দিয়োছ- দোঁখয়ে 'দিয়োছ যে, রাজা বলবে- ওরে, কে আছিস, 
আমার মালা আন! একবারে যাবি না, দুবারে না, তিনবারের বার গিয়ে 
প্রথমেই নমস্কার করাঁব, তারপর মালাঁট রাজার হাতে 'দাব, তারপর আবার 
নমস্কার ক'রে চলে আসবি। আর ও বেটা না নমস্কার ক'রে মালা নিজের 
গলায় পরে চলে এল! 

যাদবপ্রর অ্গগর্ণো ভ্ামািক ঠাবের অভিনয় হইতেিল। সরেন্দু 
গড়াঞা নির্বাক পারচারকের ভূমিকায় অভিনয় করিতে গিয়া উপরোন্ধ কাণ্ডাঁট 
কাঁরয়া বাসল। তুলসীকাঠের জপমালাখানি রাজার হাতে দিবার কথা, কিন্তু 
বিপুল দর্শক-সমাবেশের দিকে চাহয়া তাহার সব ভুল হইয়া গেল। রাজাকে 
প্রণাম কারয়া মালাখানি নিজের গলায় পরিয়া চলিয়া আসিল। আসিবামার 
ওই চপেটাঘাত। িয়েটার ক্লাবের ম্যানেজার-_-এই গ্রামের জামাই চন্দ্রবাব্‌ 
একেই গরম মেজাজের মান্ষ, তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং আত্মসম্বরণ 
করা তাঁহার অভ্যাস নয়। 

রহসাময় রঙ্গমণ্চের যবনিকার অন্তরালে সাজঘর-_সেখানে সন্দরা তরুণী 
রাজবধূ ডাবা হ*কায় তামাক খায়, আঁহংসা ধর্মের প্রচারক-চচির কেশ চৈতন্য 
চক্ষ মুদিয়া মূরগণর ঠ্যাং চব্ধ্ণ করে। মাবিদ্যাসাধনকারণী ক্লোধণী বিশ্বািত 
কোমর ধূরাইয়া নাচে, সীতা সেখানে অতাঁকর্তে রাবগের মুখের সিগারেট: 

৮ ৰ ্ রঃ চা 


১৮ তন শূন্য 


কাঁড়য়া লইয়া কটাক্ষ হানিয়া দিব্য টানিতে টানিতে অশোক বনে রামের জন্য 
'বিলাপ কাঁরিতে যায়, সেই অন্ভুত দৃশ্যে বাঁচন্র চাপা-কোলাহলমূখর সাজঘর 
এক মুহূর্তে স্তম্ভিত এবং স্তথ্ধ হইয়া গেল। 
ওঠ ওঠ সূরেন শুনাছিস? 

সংরেনের চারাঁদিক অন্ধকার হইয়া গয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান হারায় নাই। 
সৈ উঠিয়া দাঁড়াইল, চোখ 'দিয়া তখন তাহার দর দর ধারে জল পাঁড়তেছে। 

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাহাকে ভাল জায়গায় বসাইয়া নিজেই এক কাপ 
চা আনিয়া তাহার হাতে "দিয়া বাললেন, খা। 

আজ্ঞে না। 

না নয়, খেতেই হবে তোকে । ওরে মিষ্টি আন। জলাদ! 

চায়ের কাপাঁটি হাতে লইয়া সুরেন বাঁলল, না। আজ্ঞে না। লজ্জায় 
তাহার মাথা যেন কাটা যাইতোছল। 

চারিটা 'মাষ্ট চায়ের প্লেটে ফৌলয়া দিয়া সৌরেশবাবু বাঁললেন, 'কি 
করব বল। জানিস তো বাপু, জামাই আমাদের রাগী মানুষ; বিশেষ 
থয়েটারের পার্ট ভুল করলে ওর আর জ্ঞানগাম্য থাকে না। বাঁলয়া ব্যাপারটাকে 
যে চড় মেরেছিল চন্দ্র, সে আমি আজও ভুলতে পার নি। হরিশ্ন্দ্র প্লেতে 
চন্দ্র বিশ্বামন্ত্, আম অযোধ্যার মন্মী, আমাদের খেল, সেনাপাঁতি। আমাদের 
'সীনের প্রথমেই িশ্বামিত্র অযোধ্যার সিংহাসনে বসে বলছে. মল্লীী, আজ কি 
ক রাজকার্যয আছেঃ মন্ত্রীর সে মস্ত পার্ট লম্বা এক 'ফাঁরাঁস্ত দাখিল 
করবে। কিন্তু আমার তখন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে, সামনেই দৌখি দাদা, 
'কেষ্টদাদা, নীল.কাকা- যত মাতব্বর বসে রয়েছে । প্রম্পটার বলছে, একবর্ণও 
বুঝতে পারাছ না; আম ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে রইলাম। চন্দ্র তখন ক্ষেপে 
উঠেছে, আবার বললে, আজ কি কি রাজকা্য আছে মন্মী? আমি এক 
কথাতে চুকিয়ে দিলাম, আজ আর রাজকার্যয কিছুই নেই। বলেই চন্দ্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রন্ত জল হয়ে গেল। খেলুকে বললাম, খেল, রাত 
হয়েছে- চল" বাঁড় যাই, ভাত খাই গে। বলেই দে চম্পট। চম্পট মানে 
একেবারে স্টেজ ছেড়ে বাড়িমুখে। কিন্তু কাদা মাখলে কি যমে ছাড়ে! 
অন্ধকারে চমকে উঠলাম, পেছন থেকে তখন কাকি কারে এসে ধরেছে চন্দু। 


চন্দ্রজামাইয়ের জঈবন কথা ৯৯ 


একবারে ঘণ্টা 'দিয়ে ড্রপ ফেলে পিছনে পিছনে তেড়ে এসেছে। তারপর 
বুঝলে, দুটি গালে কষে দুটি চড়! বাপ রে, বাপ রে, সে কি চড়! 

ব্যাপারটা সত্যই অনেকটা লঘদ হইয়া গেল! সৌরেশবাব্‌ এখানকার 
জনাপ্রয় সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত, পংাথগত শিক্ষা না থাকলেও সংস্কারে আভঙ্জাত্য 
আছে। যাহার বলে, পরানো তবলার মত সেকেলে সেতার-সারেঙ্গশ হইতে . 
আধানক 'পয়ানোশপকলুর সাঁহত সমানে তাল র্াঁখয়া চলিতে পারেন। 
তনি চন্দ্রবাব:র প্রহারটাকে এমন উপভোগ্য রহস্যের বস্তু করিয্না তুলিলেন যে, 
প্রহৃত সুরেনের মুখ পর্যন্ত সলজ্জ হাঁসতে ভরিয়া উাঠিল। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাবতীয় অভিনেতার দলও হাসিয়া উঠিল। 
তাহাদের মনে আর িশেষ কোন গ্লানি ছিল না। কেম্টচন্দ্রু পার নামহশন 
রাজা মন্ত্রী সেনাপাঁত এবং বড় বড় দূত অর্থাৎ রাজদূতের ভূমিকায় অভিনয় 
করে। সে বাঁলল, ওঃ, জামাইবাবূর আমাদের সৃষ্যর তেজ, লাটের খাতির 
করেন না ডীন! 'কলন্তু প্রথম শ্রেণর আভনেতারা-যাঁহারা সমাজের সম্ভ্রান্ত, 
তাহারা সকলেই গম্ভীর হইয়াই রাহলেন। 

নেপাল শী আভনয় করে না, সীন টানে, ঈষৎ হেন্ট হইয়া হাত জোড় 
কারয়া কথা বলা অভ্যাস; অভ্যাস মত ভঙ্গিতে সে বাঁলল, আমি একবার ভুল 
সন ফেলোছলাম, বাস্‌, স্টেজে ঢুকেই জামাইবাবু বোরিয়ে এসে এক লাি; 
বুড়োর পাঠ করাছলেন, হাতে লাঠি ছিল। . 

নেপালের কথা শেষ হইল না; স্টেজের উইংসের পাশে সমবেত আঁভিনেতা, 
প্রম্পটার, বান্ধব সকলেই চাপা .গলায় চৎকার কারিয়া উঠিল, 'হাঁহাঁ-হাঁ! 
ছিপ্ড়ুল-_ছিপ্ডল। গেল-গেল! 

নেপাল ছুটিয়া গিয়া দেখিল, একটি ণডসকভার সীনে' দেবার সম্মবখে 
ধ্যানম্ন আবক্ষ শমশ্রুগূম্ষশোভিত কাপাঁলিকের বাঁহর হইবার কথা ছিল, 
পকন্তু বন্দোবস্তের ভুলে সম্মুখের দৃশ্যপট ও [পিছনের দশ্যপটের মধ্যে স্থান 
এত সঙ্কণর্ণ হইয়াছিল যে, সম্মুখের দৃশ্যপট গুটাইয়া উঠিবার সময় 
কাপাীলকের দশর্ঘ দাঁড়খানিকেও গ:টাইয়া লইয়া উপরে উঠিতেছে। দাঁড়ি 
যাইবার ভয়ে কাপালক দশ্যপটের বাঁশটাকে চাঁপয়া ধারয়াছেন। উইধসের 

ফাঁকে দাঁড়াইয়া সকলে বলিতেছে, গেল- গেল! ছিপ্ড়ল-ছ'্ড়ল। ৃ 
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না, কেবল বাঁঝিতেছে, দৃশ্যপটের বাঁশাট কিছুতে আটকাইয়াছে। তাহারাও 


০ তিন শন্য 


সজোরে টানিতেছে। অবশেষে এক হ্যাচকা টান; সঙ্গে সঙ্গে কাপাটিকের 
হাত "ছাড়াইয়া দাঁড়-সমেত সন গুটাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। কাপাঁলিক 
পাকা লোক, সঙ্জো সঙ্গে তিনি দর্শকদের 'দকে পিছন 'ফাঁরয়া বাহির হইয়া 
আসিয়া বললেন, দাঁড়-জলাঁদ দাঁড়--কাঁচাপাকা ! 

দোষটা স্টেজ-ম্যানেজারের। কিন্তু সে বিচার তখন চাঁলতোছিল না, 
তখন সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়তোছল। কেবল ম্যানেজার চন্দ্রজামাই 
মাথা হেট করিয়া রাগে ফুলিতেছিলেন। স্টেজ-ম্যানেজার এখানকার বার্ণ 
ব্যাস্ত, অভিনেতা হিসাবে 'তাঁন একজন রথাঁ । সেকরেটার সৌরেশবাব্ চন্দ্র দিকে 
চাঁহয়া বাললেন, ভাই চন্দ্র, তুমি একটু হাস, এমন মুখ গোমড়া ক'রে থেক না। 

চন্দ্রজামাই কিছ বাঁললেন না, উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। তাঁহার পার্ট 
আছে। তাঁহার ভূমিকার শেষ দৃশ্য। উঠিয়া গিয়া তিনি উইংসের ফাঁকে 
দাঁড়াইলেন। 

সৌরেশবাবু হাসিয়া বাঁললেন, ভয়ানক চ'টে গেছে। পর পর দুটো 
খত! তানি হাসিতে লাগিলেন। 

আলোচনাটা হইতেন্ছিল প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাদের দলের মধ্যে। ইন্দ্রচন্দর- 
'ঙগযানীয় একজন বাঁললেন, চটবারও কিন্তু একটা মান্না থাকা উচিত। রুমশ 
অসহ্য হয়ে উঠছে। 

সৌরেশবাবু হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন, চুপ! তার পর আঙুল 
বাড়াইয়া দেখাইয়া দিলেন, চন্দ্র দাঁড়াইয়া আছেন। 

তাহাতেই বোধ কার বস্তার জেদ বাঁড়য়া গেল, বাঁললেন, আই ডোশ্ট 
কেয়ার। আম লুকিয়ে বলছি না। সুরু গড়াঞ্ীকে চড় মারা অন্যায় 
হয়েছে। তা ছাড়া গুর ব্যবহারই এরকম! এর একটা প্রাতকার হওয়া 
দরকার। না হ'লে কেউ আর পার্ট করবে না। লোকে আনে এখানে আনন্দ 
করতে, মার খেতে নয়, অপমানিত হতে নয়। আম এ কথা ওর মুখের 
সামনেই বলব, থিয়েটারের পর মিটিংয়ে সকলের সামনে কথা তুলব আমি। 
আম কেয়ার করব না। 'নরীহ গরীবদের ওপর এ রীতিমত অত্যাচার। 
ওরা যাঁদ উল্টে গায়ে হাত তোলে তো কি হয়? 

অন্য একজন বাঁললেন, এখনই হয়ে ধাক না, ডাক না গুকে। 

. চন্দ্রজামাই তখন উইংসের ভিতর হইতে বন্ত্ুতা শুরু কাঁরয়া স্টেজে প্রবেশ 
কাঁরতেছেন। অভিনয় চন্দ্রজামাই ভালই করেন। উচ্চারণ আবাস্ত সব 
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নিখংত নয়, বরং চৎকারের মানা একটু আতীরন্তই, তব এমন প্রাণ দিয়া 
আভিনয় করার শান্ত দুর্লভ। শেষ দৃশ্যে চন্দ্রজামাইয়ের প্রাণবন্ত অভিনয়েনর 
গুণে দর্শকেরা অভিভূত হইয়া ঘন ঘন করতালিধাঁনতে প্রেক্ষাগৃহ মুখাঁরত 
কারয়া তুলিল। 

সেক্রেটার সৌরেশবাব্‌ বাললেন, চন্দ্র কিন্তু পার্ট করে বাপ চুটয়ে। 
ভাল পার্ট করছে! 

ওদিকে ঢং কাঁরয়া ঘন্টা পাঁড়ল, ড্রপ পাঁড়তেছে। চতুর্থ অঞ্ক শেষ 
হইয়া গেল। 

ইন্দ্রস্থানীয় সভ্যাটি ঠোঁট বাঁকাইয়া দিয়া বাঁললেন, যাল্লা! ওকে থিয়েটার 
বলে না। 

চন্দ্রজামাই আসিয়া সাজঘরে প্রবেশ কারলেন; একে একে পরচুলা গোঁফ- 
দাঁড় সাজ-পোষাক খুলিয়া ড্রেসারকে বুঝাইয়া 'দয়া আপনার জামা-আলোয়ান 
ছাঁড় লইয়া সর্্ধশৈষে এককোণে রাক্ষত ঝকঝকে লণ্ঠনাট তুলিয়া লইয়া ধরে 
ধীরে বাহর হইয়া গেলেন। বাহয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন, ডাকিলেন, 
সৌরেশ! 

সৌরেশ ব্যাপারটা বাঁঝয়াছিলেন, কিন্তু এখন বাধা দিতে গেলে কুরুক্ষেত 
বাধিয়া উঠিবে আশঙ্কায় তিনি নশরব ছিলেন। চন্দ্রজামাই ডাকিতেই তিনি 
বাহরে আসিয়া বাললেন, আমাকে ডাকছ ? 

হ্যাঁ। আমি চললাম। শেষ অগ্কটা একটু দেখে শুনে নিও, যেন গোলমাল 
না হয়, দুর্নাম মা হয়! 

সেকি? তুমি চললে কি রকমঃ আমি ভাবলাম, তুমি বাইরেপ্টাইরে-- 

না, বাঁড় চললাম। আম রিজাইন দিলাম। আমাকে তোমরা এর পর 
থেকে বাদ দিও। 

মানে? না নানা, চন্দ্র 

বাধা দিয়া চন্দ্রজামাই বাঁললেন, মানে আমার বাঙ্ালে গোঁ। 

হাসিরা সৌরেশ বলিলেন, ওঃ ভারা বাষ্জাল, আমাদের বোনের কাছে তো 
কেচো। র্‌ 

চল্দ্রজামাইও হাঁসিলেন। এ ্ 

সৌরেশ বাঁললেন, পাগলামি ক'র না। এস- এস। নিত 

জোড়হাত কাঁরয়া চন্দ্রজামাই বাঁলল্লেন, জোড়হাত করছি আম, সৌরেশ। 
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ধলিয়াই তিনি পিছন ফারিয়া হন হন কাঁরয়া থিয়েটার স্টেজকে পিছনে ফেলিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

সৌরেশ আর কিছু বাঁললেন না। বেশ জানেন, চন্দ্ুজামাই থিয়েটার 
ফেলিয়া থাঁকতে পারবে না। তবু মনটা তাঁহার খত খত কাঁরতে লাগিল। 


_ চন্দ্রকান্ত কুলীন সন্তান, ভরদ্বাজ গোনীয়, উপাধ মুখোগাধ্যায়। কিন্তু 
এখানে তিনি চন্দ্রজামাই এবং জামাইবাবা। গুরুজনে পরোক্ষে বলেন, 
চন্দ্রজামাই, সাক্ষাতে বলেন চন্দ্রবাবাজী। সাধারণে বলে, জামাইবাব। এ 
গ্রামে জামাই অনেক আছেন, বাহ কাঁরয়া এই গ্রামে বাস কাঁরয়াছেনও অনেকে, 
কিল্তু জামাইবাব্‌ বাঁলতে চন্দ্রকান্তকেই ব্ঝায়। 

সাধারণতঃ ঘরজামাইয়েরা জামাইবাবু বাঁললে ক্ষৃত্ধ হন, কিন্তু চল্দ্রকান্তের 
কোনও ক্ষোভ নাই। কোলান্যের এই আঁধকার ও মর্যাদাকে তান স্বীকার 
করেন, এ বিষয়ে অহঙ্কার এবং দাবী তাঁহার অকুণ্ঠিত। 

প্রায় পশচশ বংসর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, তখন তাঁহার বয়স 
ছিল পনরো। তখন হইতেই তান এই গ্রামে বাস করিতেছেন এবং খাঁট 
জামাইরাবুরূপেই বাস করিতেছেন। এ বিষয়ে দীক্ষা তাঁহার পিতার নিকট। 
তাঁহার পিতার 'িবাহ ছিল অনেকগাল, সংখ্যায় কত তাহার সাঁঠক বিবরণ 
পাওয়া না গেলেও, হাত-পায়ের আঙুলের হিসাবের যে বাঁহভত, তাহা 
নিঃসন্দেহ। বাল্যকালে মাতৃহীন চন্দ্র মাতুলালয়ে থাকতেন; মধ্যে মধ্যে 
বাপের সাঁহত তিনি অন্য নাতুলালয়ে ভ্রমণ কাঁরয়া ফারতেন। পনরো বৎসর 
বয়সে 'তাঁন নিজেই বিবাহ কাঁরয়া *্বশ্রালয়ে বসবাস আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। 
উীনশ শ সাত সালেরও ব্রিশ বংসর পূ্‌ব্রে অর্থাৎ আঠার শ সাতাত্তর সালের 
ঘটনা, তখন কৌলান্যের এঁজ্জল্য মালন হয় নাই, 'িল্তু কয়েকাট আঁধকার 
নান্দত হইয়া খর্ব হইতে শুরু কাঁরয়াছে, স্বৌরণীর অঙোর হশরকের মত 
বহ7াববাহিত কুলীন পন্লও নিন্দিত হইতেছে। চন্দুকাল্ত সাধ্যমতে নিল্দার 
কাজ করিতেন না, তান এক বিবাহেই সম্তুষ্ট থাঁকয়া এখানে বসবাস কাঁরলেন। 
তাঁহার রীতিনশীতগূি তখনকার 'দনে পরম প্রশংসার বিষয় ছিল। ভোরে 
» পতি পেল 
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বাড়িতেও পিতল কাঁসার বাসনে এমন উজ্জ্বল দশীস্তি দেখা যায় না। তারপর 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধারয়্া আত উচ্চ ও-য়া, ও-য়া শব্দে প্রভাতদ্বস্নাতুর পল্লশ- 
বাসীদের জাগাইয়া তুলিয়া মুখ হাত ধোয়া শেষ কারতেন। গুরজনে ছেলেদের 
বাঁলতেন- চন্দ্রজামাইকে গিয়ে দেখ! ওকে দেখে শেখ, কি আচার-_কি 
তাঁরবৎ! 

বাঁড় 'ফাঁরযলা চকচকে সুপরিচ্ছন্ন রূপা-বাঁধানো হঠকাটিতে পুরা এক 
ছালিম তামাক খাইয়া চন্দ্ুকান্ত পাঁরপাঁট কাঁরয়া জামাইয়ের উপয্যস্ত ভব্যতার 
সাঁহত কাপড়খানি পরিয়া জামাটি গায়ে দিয়া ঝাঁড়য়া মুছিয়া জৃতাঁটি পাঁরয়া 
ছাড় হাতে বাহির হইতেন। অল্প বয়স হইতেই তানি ছাড় ব্যবহার করেন। 
চন্দ্রজামাইয়ের তখন গ্রামে পরম সমাদর ছিল, বাংলা দেশের বহ; স্থানের পাঁরিচয় 
তাঁহার নখদর্পণে। এ ছাড়া তাস, পাশা, দাবায় তিনি সেই বয়সেই দক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। এক এক সময় তাঁহার এক একটা লইয়াই এক নাগাড় দূই তিন 
মাস কাটিয়া যাইত; একাদিক্রমে তন মাস কোনও এক আভ্ডায় প্রত্যহ প্রাতে 
তাস খোঁলয়াই তাঁহার কাটিয়া যাইত। হঠাৎ একাদন দেখা যাইত তাঁহাকে 
কোনও দাবার আজ্ডায়। দুই মাস পর একাদন অপর কোনও পাশার 
আড্ডায় গিয়া উঠিতেন। আবার সম্ভ্রান্ত মজলিসে তিন চার মাস ধারয়া 
নিয়ামত গল্পই কাঁরতেন, তখন তাস, পাশা, দাবার কথায় বলিতেন__ ওগুলো 
হ'ল অত্যন্ত পাজী নেশা । ওসব অল্প স্ব্পই ভাল । কিন্তু তিন চার মাস 
পরে একদা কোনও আন্ডায় আসিয়া প্রথমে খেলাটা একটু দাঁড়াইয়া দেখিতেন, 
তারপর তামাক খাইতে বাঁসতেন, এক সময় দেখা যাইত চন্দ্ুকান্ত খেলায় 
প্রত্যক্ষভাবেই যোগদান কাঁরয়াছেন। লোকে বলিত-খেয়াল। কিন্তু সে 
তাঁহার খেয়াল নয়, এক স্থানে যাইতে যাইতে সহসা একাদিন তান অনুভব 
কাঁরতেন যে, গৃহস্বামী এবং মজলিসের লোকদের ব্যবহারের মধ্যে অমধ্যাদার 
কাঁটা বাহির হইতেছে, অবহেলার ভাব স্‌পাঁরস্ফুট। অমনই তিনি উঠিয়া 
চাঁলয়া আসিতেন। পরাদন ঘুরতে ঘুরতে অন্য একস্থানে গিয়া উঠিতেন। 

বেলা বারোটার সময় বাঁড় ফারিয়া তানি লণ্ঠনটি সাফ কাঁরতে বাঁসতেন; 
দূই তিন বছরের পরানো লশ্ঠন তাঁহার হাতে নৃতনের মত বকমক কাঁরত। 
লপ্ঠটনের খাঁটি জ্বলিত সৃগোল সৃডোৌল আকারে । তারপর স্নান, স্নান 
করিয়া নিজে কাপড়খানি সযর়ে কাচিয়া নিজে ঝাঁড়য়া মেলিয়া দিতেন, নিজে 
তুলিতেন। তিন চার দিনের কাপড়ও মনে হইত সদ্য পাটভাঙা। প্রথম কে 
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*বশুরবাড়ির সকলে অনুযোগ করিতেন, হ্যাঁ বাবা, তোমাকে নাকি নিজের কাপড় 
কাচতে হয়? 

[তানি কোনও উত্তর দিতেন না, কাপড় ছাড়িয়া দিতেন না; তাঁহার উগ্র 
চোখের দৃষ্টির সম্মাখে আর কেহ কোনও কথা বাঁলতেও সাহস কাঁরতেন 
না। স্রী অনুযোগ করিলে হাসিতেন, বাঁলতেন, এ আমার বাবার উপদেশ। 

কাপড়খানি মৌলয়া দিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে। বাঁলতেন, জান, 
ঘি পি'ড়ে সরু চাল-ঘরজামাইয়ের পক্ষে এগুলো যেমন .ঘারণ এগুলোও 
তেমনই বারণ। আর ছাঁড়র জন্যে বল, বুড়োর মতন ছাড়' কেন? বিনা 
ছাঁড়তে *বশরবাঁড় আমাদের ঢোকা নিষেধ। এ ছাঁড়টা আমার ঠাকুরদাদার 
ছাঁড়। 

খাওয়া-দাওয়ার পর কার্তক মাস হইতে বৈশাখ পর্যন্ত নিদ্রা; জ্যৈষ্ঠ 
হইতে আশ্বিন পর্যন্ত তিনি নিয়ামত হুইল ছিপ হাতে বাহর হইতেন। 
তাঁহার ন্যায় মৎস্যাশকারী এ অণ্চলে বিরল। কিন্তু মালক না বাঁললে কখনও 
কাহারও পুকুরে ছিপ ফেলেন না; বোশর ভাগই তিনি *বশূরদের সুবৃহৎ 
সাজার দশীঘতে নূপুর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একদৃন্টে ফাতনার দিকে চাইয়া 
বাঁসয়া থাকিতেন, মাথায় থাকিত একখানি ভিজা গামছা । দশীঁঘিটা প্রকাণ্ড 
এবং এ দাঁঘর মাছও নাক প্রকাণ্ড, কিন্তু টাকপড়া মাথার দু চারগাঁছি দীর্ঘ 
চুলের মত সংখ্যায় বিরল। চন্দ্রজামাই বাঁলতেন, মার তো গণ্ডার। 

বংসরে দুই একটা গণ্ডার তিনি মারিতেন। স্ত্রী মাঝে মাঝে বাঁলতেন, 
মাছামাছ কেন দশীঘতে যাও বল তো? ভাল পুকুর দেখে বসলেও তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত বলিতেন, রাম! পরের প্যকুরে কোথায় যাব ? 

মধ্যে মধ্যে তিনি পরের পুকুরেও যান; যাইবার পূর্বে পুকুরের মালিকের 
ওখানে 'গয়া বাঁসয়া পাঁচটা গঙ্প কাঁরিতে কাঁরতে বলেন. খুব বড় বড় মাছ করেছ 
শুনলাম ? 

মালিক বলে, তেমন আর কি! তবে হ্যাঁ, পাঁচ সাত সের, বার চোদ্দ সেরও 
আছে 'কিছ7। 

চ্দজামাই আর কিছু বলেন না।, মালিক আধকাংশ করেই বলে, তা 
ধরন না অকাঁদন। 

চাই সে দন সরা কারা বাহ হন। ছোট মন [তান 
মারেন না। “পর 
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সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া মুখ হাত ধূইয়া লণ্ঠন হাতে তান আবার ধাহির 
হন। মাছ পাইলে সে দন বাহির হইতে 'িলম্ব হর, প্তশ মাছ কোটেন, 
চন্দ্রজামাই দাঁড়াইয়া খানার আকার ির্‌প হইবে উপদেশ দেন, কাহাকে কয়খানা 
পাঠাইতে হইবে পাঠাইয়া দেন; কির্প রান্না হইবে সে উপদেশও দেন। 
মাছ না পাইলে-এবং সেইটাই বেশি-তান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহর 
হন। 

স্লী বরাবর এক প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, ভালও তো লাগে তোমার ? 

হাসিয়া চন্দ্ুকান্ত বলেন, বেশ কেটে যায়। 

চন্দ্রকান্তের স্ত্রী বড় ভাল মেয়ে, সরল শান্ত; কথার গ্ঢ় অর্থ তিনি 
বুঝিতে পারেন না। হাসিয়া চন্দ্ুকান্ত লশ্ঠন ও ছাঁড়াট হাতে বাহর হইয়া 
যান। সন্ধ্যায় গান-বাজনার আসর। স.কণ্ঠ না হইলেও চন্দ্রুকান্তের কণ্ঠস্বর 
ভাল. সঙ্গীত-ীবিজ্ঞানেও তাঁহার দখল আছে; তাস, পাশা, দাবার মতই এক 
একটা আসরে এক-এক সময় নিয়ামত যান আসেন। 

চাকার করিতেও 'তাঁন চেষ্টা করিয়াছেন, কিল্তু ও তাঁহার ধাতে সয় না। 
সামান্য খংাটনাটিতেই 'তাঁন চাকাঁরতে জবাব 'দিয়া দিয়াছেন। কয়েকবারের 
পর তাঁহাকেও আর কেহ ডাকে না, তিনিও কর্মখালর সংবাদে পা বাহির 
করেন না। 


এ সমস্ত উনাঁবংশ শতাব্দীর ইতিহাস। 

বিংশ শতব্দীর প্রারম্ভেই উনিশ শ পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
দেশপ্রেমে অন্য সমস্ত স্থান ডুবুড়ুবু হইলেও যাদবপুর একেবারে ভাঁসিয়া 
গেল। গঠিত হইল 'বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার; তখন থিয়েটারের বাংলা 
নাটুকেদল, নাট্য সম্প্রদায় নিকেতন ইত্যাঁদ ভাল কথাগুঁজি আবচ্কৃত হয় 
নাই। ড্রপে ছবি আঁকানো হইল ভারতমাতা চোগা-চাপকানপারিহিত হিন্দ 
এবং ফেজপাঁরাহত মনসলমানের হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছেন। নাচে লেখা 
হইল--িন্দু-ম;সলমান এক মায়ের দুই সন্তান। গ্রামের ধবকেরা | 
মহল্গা আরম্ড করিয়া দিল। চন্দুজামাইও ' একেবারে যদ্ধেবাদ্যে নর্তনরত 
যুদ্ধাশ্বের মত আসিয়া যোগ দিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার আঁভজ্ঞতাও কিছ, 
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কারয়াছিলেন। এবার তেতাল্লশ বংসর বয়সে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি 
সূর্ধকাক্ত এবং হারিশ্ন্দে বিশ্বামিত্রের ভূমিকা লইয়া মাঁতয়া উঁঠিলেন। 
আটাশ বৎসর বিবাহিত জীবনের ঘাঁড়র কাঁটার মত কর্্মপদ্ধাতগূলি সব বদল 
হইয়া গেল। চন্দ্রজামাই এমনই একটা কিছু যেন চাঁহতেছিলেন। সকালে 
উঠিয়াই পড়নয়া ছেলের মত বই কাগজ কলম লইয়া তান 'বাঁসতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। সন্দর হাতের লেখা; বানান দুই একটা অবশ্য ভূল থাকে, কিন্তু 
রা মোটা 
একখানি বাঁধানো খাতায় সুন্দর কাঁরয়া কাগজ ভাঁজয়া মোটা হরফে লেখেন 
শ্রীন্্ী'পৃজা-উপলক্ষে বন্দেমাতরম িয়েটারে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদ 
প্রণীত প্রতাপাদিত্য বা বঙ্গের শেষ বীর।” তারপর ভূমিকাঁলাঁপ এবং পাশে 
পাশে আভনেতাদের নাম। শেষে এক নম্বর দত দশ পঙ্ঠা হইতে পণচশ নম্বর 
মৃত সৈনিক দশ পপচশ পম্ঠা পর্য্যন্ত 'লিখিয়া প্রত্যেক ভূমিকা ও আঁভনেতার 
নাম তিনি 'লাখয়া রাখেন। একবার আভনয় শেষ হইলে সঙ্গে সঙ্গে পরের 
বারের বই নির্বাচিত হইয়া যায়; সেক্রেটারি সৌরেশবাব্‌ বই আনাইয়া চল্দ্র- 
জামাইকে পাঠাইয়া দেন; চন্দ্রজামাই খাতায় লেখেন-উপলক্ষে- বন্দে 
মাতরম খিয়েটার-ইত্যাদি। নীচে কমিট-নাদ্দ্্ট ভূমিকা বিতরণ 
অনুযায়ী নকল কাঁরয়া যান। তারপর তান দূত সৌনক চর 
অনুচরে নম্বর রসাইয়া পৃঙ্ঠা-চিহণ দিয়া চাহত কারয়া খাতায় 
লেখেন এবং পাড়ায় পাড়ায় এগলিকে সংগ্রহ কাঁরতে বাহর হন। কাহার 
রাখেন। মাস্টার হয় তো খাতায় তাহার নামের পাশে তখনও অন:সপাঁস্থিত- 
চিহ দিয়া যাইতেছেন, কিন্তু চন্দ্রজামাইয়ের খাতায় তাহার নাম এবং হাজিরা 
ততক্ষণে লেখা হইয়া গিয়াছে। প্রাত অপরাহে নিয়ামত জামাইবাবু আসিয়া 
ডাকেন, খুদশরাম, খুদীরাম! 

ডবল ঘি চারা টৌরকাটা সদর খাম বাহির হইয়া আসে, 
জামাইবাব্‌ বলেন, যেয়ো যেন: সন্ধ্যার সময় । 

রর কারার রো রানার রা রা রর ৪ ক 
তাহাকে তিনি পেশছাইয়া দিয়া যান। ' প্রায়-অন্ধ দূকাঁড়ি চক্রবর্তী” ভাল পার্ট: 
করে, তাহাকেও পেশছাইয়া দেন নিয়ামিত। . 
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দিস্তাখানেক কাগজ লিখিয়া পার্ট নকল শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন 
সময় একাঁদন সৌরেশ আসিয়া তাঁহাকে ডাকেন, চন্দ্র, চন্দ্র! 

কি খবর? কি খবর? মাছের চার তৈয়ার কারতে করিতেই চল্দুজামাই 
বাহির হইয়া আসেন। 

এই' চিঠি দেখ ভাই। ও বইটা হ'ল না। 

হ'ল না? 

না। এই দেখ বিমল চিঠি লিখেছে, কলকাতার কার্‌ মত হচ্ছে না ও 
বইয়ে; নতুন বই খুলেছে, সেই বই হবে। 

হঠ। চন্দ্র কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকেন; তারপর সেই চাধ হাতেই খাতাপন্র- 
গুলি আনিয়া সৌরেশের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলেন, এই নাও। 

িছাইয়া গিয়া সৌরেশ বলেন, ও নিয়ে আম কি করব? 

আম আর পারব না হে! চন্দুকান্ত গঙ্জন করিয়া উঠেন। সৌরেশ 
হাসেন। 

চন্দ্রকান্ত বলেন, এই দেখ হেসো না বলাছ! আম কারও চাকর নই। 

সৌরেশ কোনও কথা না বাঁলয়া দ্ুতপদে সাঁরয়া পড়েন। অন্যথায় চড় 
খাইবার আশঙ্কা আছে। 
প্্ব জীবন; তাস, পাশা অথবা দাবার আড্ডায় আবার তাঁহাকে দেখা যায়। 
নি হগ্াদারনি পি নতি যার পারা বাহির সদ পা 
সৌরেশ। 

সৌরেশ সাদরে অভ্যর্থনা কাঁরয়া বলেন, এস এস, সা আবীর 
তোমার কাছে যাব। 

চন্দ্র প্রশ্ন করেন, বই এল? 

এই নাও। বাঁলয়া সৌরেশ বই ফৌলয়া দেন, সঙ্গে সশ্গো বিশিষ্ট 
ভূমিকাগ্দ্ির বণ্টন-ীলাঁপ। একবার দেখিয়া শুনিয়া বই হাতে তিনি উঠিয়া 
যান। পরাঁদন সকালে মোটা বাঁধানো খাতাটা খাঁলবার পূর্থের পডজ্জার 
কোণে লেখেন- পোস্টপশ্ড--০5:১০0এ। অনেকবার তাঁহাকে লোকে 
বনানটার ভুলের কথা বাযাছে, কিচ্ত তান এ বানালই লেখেন, বলেন, ওতেই 
আমার দিন চ'লে যাবে। 

তারপর আবার লেখেন-উপলক্ষে ইত্যাদি। টরারতাারনাডার বর 
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হন ষংবাদ দিতে। আবার দিস্তা পরিমাণ কাগজে লারা চলেন পার্টের 
পর পার্ট। 

ক্রমে একদা ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেবকে থিয়েটার দেখাইবার উপলক্ষে 
'বন্দেমাতরম থিয়েটার' নাম মুছিয়া লেখা হইল "অন্নপূর্ণা থিয়েটার; ছবির 
নীচেকার লেখা বাণী মায়া দেওয়া হইল। ওই ছাবির নীচে.কি লেখা হইবে 
ভাবিয়া না পাইয়া জায়গাটা খাঁলিই রাখা হইল। সাহেব আসার গোলমালে 
আতপাঁরচিত “একা প্রাণ কয়জনারে” গানটাও মনে পাঁড়ল না চন্দ্রজামাই 
সোঁদকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না; তিনি মহা উৎসাহে সকাল হইতে রান্নি বারটা 
পযন্ত অবিরাম খাটিয়া ফারলেন। প্রথম দন বেশ আভিনয় হইয়া দ্বিতীয় 
রাত্রে এই কাণ্ড ঘঁটয়া গেল! চন্দ্রজামাই থিয়েটার ভাঁঙবার পৃব্বেই বাহর 
হইয়া বাঁড় চাঁলয়া গেলেন। বাঁড় বন্ধ ছিল, সকলেই অভিনয় দৌঁখতে 
'গিয়াছেন। চন্দ্রজজামাই দরজার পাশেই বাঁধানো দাওয়াঁটর উপর চুপ করিয়া 
বাঁসয়া রাঁহলেন। 


পরাঁদন থিয়েটার উপলক্ষে প্রীতভোজন। পুরাতন বন্দেমাতরম 
থিয়েটারের এটি বরাদ্দ ছল, নৃতন অন্নপূর্ণা থিয়েটারেও তাহার ব্যাতক্লম 
হইবার কারণ নাই। ইহার মধ্যেও চল্দ্রজামাইয়ের বিশেষ একটি অংশ 'ছিল। 
তান মাংস রান্না 'কারতেন। সকালে উঠিয়াই কথাটা তাঁহার মনে পাঁড়য়া 
গেল। নিমল্মণ 'নিশ্যয়ই আসিবে; কিন্তু তিনি ক কাঁরয়া সেখানে যাইবেন ? 
ছি! না-গেলেও কেলেঙ্কারির সীমা থাকবে না! লোকের পর লোক, 
ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি! »বশঃরবাঁড়ও আজ তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না। 
গ্রত রান্লির ঘটনায় যে অমর্যাদা তাঁহার হইয়াছে, সে সেই শবশরের গ্রামের 
লোকের দ্বারাই হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল-আর কেহ কোনাঁদন 
তাঁহাকে বলে না, হ্যাঁ বাবা তোমাকে নাকি নিজে হাতে কাপড় কাচতে হয়! 

.৬:.১০০৭১০ উল সরু 

ধান-শিফটার ন্বর্ণকার নেপাল শীয়ের দোকানে আসিয়া ডাফিলেন, নেপাল! 
ক সম্পস্ত হইয়া নেপাল আসিয়া মোড়া পাতয়া দিল। 
তাড়াতাঁড় তামাক সাজতে বাঁসল। তামাক সাজিয়া হকায় জল 'ফরাইয়া 


চন্দ্জামাইয়ের জীবন কথা ২৯ 


কালকের কথা থাক নেপাল। ও আমি চুকিয়ে দিয়োছি। 

ওরে বাপ রে! তাই কি হয় জামাইবাবু ঃ 
এখানে আসা আমার অপরাধ হয়েছে। তিনি উঠিলেন। নেপাল জোড়হাত 
করিয়া বলিল, হেই জামাইবাবু, দোহাই আপনার! 

নেপালের চোখ সত্যই ছল ছল করিতোছিল, চন্দ্রবাব্‌ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বাঁসলেন, কিছুক্ষণ তামাক খাইয়া আঙুল হইতে আংটাট খাঁজয়া 
বলিলেন, দেখতো রে, কি ওজন আছে ? 

নেপাল ওজন করিয়া দেখিল। জামাইবাব বলিলেন, গোটা দশেক টাকা 
হবে 2 

নেপাল মনে মনে হিসাব কারয়া বাঁলল, বোৌশ হবে আজ্মে। চোদ্দ টাকা 
সাত আনা হচ্ছে। 

নিতে পারাবি তুই ঃ 

আজ্ঞেট আর প্রশন কাঁরতে নেপালের সাহস হইল না। 

টাকা কিন্তু আমার এখান চাই। আজই চারটের ট্রেন ধরতে হবে আমাকে। 

কোথায় যাবেন? কই, কিছ তো--। নেপাল্ল সভয়ে চুপ করিল। 
হাসিয়া চন্দ্রজামাই বাঁললেন, অনেক জায়গা যেতে হবে রে। মামারা অনেক 
দিন থেকে লিখছেন। সেখানে একটা বাঁড়ও আমার আছে, মাতামহ দিয়ে 
শিয়েছেন। তা ছাড়া কলকাতাও একবার যাব। সং-ভাই আছে, অনেকাদন 
তাকে দোখ নি। এখানে থেকে আপনার জনকে যে আর মনেই পড়ে 
নারে! 


বাঁড়তে বললেন, জরূরী কাজ। চিঠি আসিয়াছে । 

চিঠি যে কেহ দোখতে চাহবে না, সে তান জানিতেন। যে চাঁহবে, 
সে পাঁড়তে জানে না। দিয়াদিজ চি সারাতে রর পারার 
শুনাইলেনও তাই । 

“তুমি পরপাঠি চলিয়া আসিবে। তোমার রানির কোনও বাসা 
আঁবিলদ্বে করা প্রয়োজন” 

পারে জার নিরেরি 


৩০ তন শন্য 


ছইয়ের ভিতর হইতে বক পর্য্যন্ত বাহির কারিয়া চন্দরকান্ত চিয়াছিলেন। 
খানিকটা যাইতেই দেখা হইল সম্বন্ধী-স্থানীয় ধনাবহারীর সঙ্গে, সে প্রশ্ন 
কাঁরল, ওই, জামাই কোথা যাবে গো? 

হাসিয়া জামাই বাঁললেন, চিরকালই কি তোমাদের গোয়ালে বাঁধা থাকব 
হে? তারপর বাঁললেন, মূরশিদাবাদ যাচ্ছি ভাই। 

গি বিপদ, গয়ারাম ঘোষাল দাঁড়াইয়া! গয়ারামও প্রশ্ন কারল, আপাঁন 
আবার কোথায় গো? 

গম্ভীরভাবে চন্দ্রজামাই বাললেন, লাহোর। | 

গাঁড়টা আঁসয়া বাজারে পাঁড়ল। দুই পাশে পাঁরাচিত দোকানদারের 
দল। ইহারা বড় খাঁতর করে জামাইবাব্‌কে। ইহাদের মধ্যে আঁধকাংশই 
তাঁহার দূত অননচর এবং সেনাবাহনীর অন্তর্গত। সকলেই উৎসনক হইয়া 
প্রশ্ন করিল, জামাইবাবু, কোথায় যাবেন ? 

হাঁসয়া চন্দ্রকান্ত বাঁললেন, চললাম বাপু 'দিন-কতকের জন্যে। 

কবে ফিরবেন ? 

ক ক'রে বলাছ বল? এখান কি হবে, কেউ বলতে পারে? 

জামাইবাবূর রাঁসকতা ভাঁবয়া তাহারা হাসিতে লাগিল। 

দুকাঁড় চোখে ভাল দোঁখতে পায় না, একরুপ অন্ধই; কিন্তু থিয়েটারে 
তাহার গভীর অনুরাগ; চেহারাও ভাল, পার্টও সে করে চমৎকার। শুনিয়া 
শুনিয়া সে ভূমিকা আয়ত্ত করে; সে তাঁহার নিজের হাতে গড়া আভনেতা। 
শনত্য নিয়মিত তাহার হাত ধাঁরয়া বাঁড় আনিয়া দয়া 'গিয়াছেন। দ:কাঁড় 
বাঁড়র বাহিরে বাঁসয়াছল, কিন্তু ক্ষীণ দৃষ্টির জন্য দৌখতে পায় নাই; তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, দকাঁড়, আমি চললাম যে! 

কে, জামাইবাব? দ'কাঁড়র মুখ উজ্জবল হইয়া উাঠিল। 

হ্যাঁ। একটু মূরাঁশদাবাদ যাচ্ছি। 

দেখা হইল না কেবল সুরু গড়াঞীয়ের সঙ্গে। একভাবে অনেকক্ষণ 
'থাঁকয়া অস্বাস্ত বোধ কাঁরয়া ভিতরে ঢুকিয়া একবার ভাল কাঁরয়া বাঁসবার 
চেম্টা করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়টুকুর মধ্যেই সরুর দোকান পার হইয়া 
ইচ্ছা কারয়াই আত্মগোপন করিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। . মাস্টারের দলটিকে 
শতান সহ্য কাঁরতে পারেন না। উহাদের দাঁন্টর মধ্যে একটা অবহেলা আছে। 
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তা ছাড়া স্টেজের সম্মখে এখন জটলা চলিতেছে-কে কেমন আভনয় করিয়াছে 
তাহারই আলোচন্য। 

মন্থর গমনে গাঁড়টা চালয়াছিল। গাঁড়র মধ্যে চন্দ্রজামাই নিস্তব্ধ হইয়া 
শুইয়াছিলেন। চারটে প'রতাল্লশ মিনিটে ট্রেন। এখন? কারে বাঁধা রূপার 
কুরভাইজার ঘাঁড়টা বাঁহর কাঁরয়া ডালা খাঁলয়া দৌখলেন- বারোটা কুঁড়। 
এখনও পূরো চার ঘণ্টা পঁচিশ মিনিট। ঘণ্টায় দুই মাইল গেলেও পশচশ 
মিনিট সময় থাকিবে । কিন্তু দুই মাইলের বেশীই যাইবে ঘণ্টায়। ট্রেনটা 
নলহাটি পেশীছিবে সাড়ে আটটায়। ওখান হইতে ব্রাণ্থ লাইনের ট্রেন কখন 
ছাঁড়বে জানা নাই, তবে একটার এঁদকে নয়। ভরসার মধ্যে ট্রেনখানা দাঁড়াইয়া 
থাকে, শুইতে পাওয়া যাইবে । ভোরবেলায় খাগড়াঘাট, তারপর ফোর নৌকা। 
ওখান হইতে শেয়ারে একখানা গাঁড়। চাঁর আনাই যথেষ্ট। মামাদের ওখানে 
পেশছিতে বেলা আটটা । 

চন্দ্রজামাই একটা দীর্ঘীন*্বাস ফোৌঁললেন। মাতামহ নাই; মামাও গত 
হইয়াছেন; মামী আছেন, অনেক বৃদ্ধা হইয়াছেন। জিহবা এবং কণ্ঠ এখনও 
তেমনই সবল আছে ক না কে জানে। প্রণাম কাঁরলেই তিনি বাঁলবেন, কি 
মনে করে গো? ঘরের দখল রাখতে নাক? মধ্যে একবার চন্দ্রকান্ত গেলে 
তনি এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। মাতামহ কোনও বাড় তাঁহাফে দিয়া যান 
নাই; 'দিয়া 'গিয়াছেন একখান ঘর। 

মামাতো ভাইরা বলিবে, তাইতো! একটা খবর দিয়ে তো আসতে হয়! 
ঘরটায় এখন-এ শুচ্ছে! আর হঠাংই বা এলে কেন? 

চন্দ্রজামাই ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, ওরে ফ্যালা! একবার 
দাঁড়া তো! 

গাঁড় হইতে নামিয়া 'তাঁন একটা গাছতলায় বাঁসলেন। বাঁললেন, দাঁড়া 
বাবা, গাঁড়র মধ্যে হাঁপিয়ে উঠোছ আমি। এখনও অনেক দোর আছে। 
গরু দুটোকে দুটো খড় দে। ৃ | 

কালপকাতায় গেলে কি হয়? ভাইয়ের কাছে। ভ্রাত-বধূটির রসনা 
ক্ষুরধার! তবে কোথায় যাইবেন? কোথায় তাঁহার স্থান? সম্গো সঙ্গে 
মনে জাগিয়া উঠিল-»বশরবাড়র কথা । . 

না-না-না। চাউঠ/নবীররনী টির নয্রন্রিত 
উচ্চারণ করিলেন, না-নাঁ-না। আজ তিনি স্পস্ট অন্ভব কাঁরয়াছেন-. 


৩২ [তন শন্য 


সেখানে মানুষের মর্ধযাদাও আর কেহ তাঁহাকে দেয় না। যাহারা দেয় তাহারাও 
তাঁহারই মত অমর্ধ্যাদার পান্ন। ওই নেপাল শশী, কেন্টচন্দ্র পান্র, দুকাঁড় 
চক্রব্তাঁ খাঁদরাম সাহা, ওই সংরেন্দ্র গড়াঞ্শ। 

নাঃ, লোকটাকে মারা উচিত হয় নাই। কিন্তু তান তো তাহাকে অপমান 
কারবার জন্য মারেন নাই! সে ভুল করিল কেনঃ এত কিয়া শিখাইয়া শেষে 
মালাটা নিজের গলায়. পারয়া ফিরিল! ইস, কি খ:তটাই! কারয়া দিল! 
একটা দীর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া তিনি শন্যমনে চাহিয়া রহিলেন। ; 

থাকতে থাকতে আবার মূল চিন্তাটা তাঁহার মনে নূতন কাঁরয়া জাঁগয়া 
উঠিল। কিন্তু কেন? এ অবহেলা অমধ্যাদা কেনঃ অশাক্ষিত বলিয়া ? 
আশাক্ষত তো অনেকে আছে। তবে তাহারা ধনীর সন্তান। বেকার বাঁলয়া ? 
বেকারও তো অনেকে । তাহারা পৈতৃক অন্নপুষ্ট এইমান্র। তবে তো একমান্র 
অপরাধ ঘরজামাই বালয়াইঃ কিন্তু তাহাতে তাঁহার অপরাধ কিঃ 'তাঁন 
যখন ঘরজামাই হইয়া বিবাহ কারয়াছিলেন, তখন তো পরম সমাদর কারয়াছিল 
ইহারা । শুধু ইহারা কেনঃ গোটা বাংলা দেশময় সম্মান ছিল। বহ7়ীববাহের 
ধনন্দা তখন হইয়াছিল; সে তো তিনি করেন নাই! তবে? এখন ঘরজামাইয়ের 
যুগ গিয়াছে, যুগের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও সাঁরয়া যাওয়া উচিত ছিল। আজ 
তাঁহার আপনার জন পর হইয়া গিয়াছে, পোষা মানুষের মত বাঁসয়া বাঁসয়া 
খাইয়া কম্মক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, আজ তান ক কাঁরবেন? 

ফ্যালা ডাঁকিল, জামাইবাবু! 

আয? 

টনের দের হয়ে যেছে গো! 

হ্যাঁ। 

' আবার তান গাঁড়তে উঠিলেন। বিস্তীর্ণ পৃথিবীতেও কি তাঁহার 
স্থান হইবে না! কিন্তু কোথায় ঃ গাঁড় মল্থর গমনে চাঁলল। ফ্যালা গরু 
দুইটাকে তাড়া দিল-_অ*ই অ*ই! 


: নেপাল! : 
পরা প্রভাতেই নেপাল দো জামাই স্মত-বিস্ময়ে লে প্রশ্ন 
কিল, জামাইবাব্‌ ?. : 


চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা ৩৩ 


খ্রেন ফেল হয়ে গেল। আবার দ্রেনে আজ বিকেলে, চব্বিশ ঘণ্টা কি বসে 
থাকা যায় ? 

বারাঃ! রর ররর রাগারচারনিা 
মাইল-_ওই এক 1বপদ হয়েছে। | 

নাঃ। িছাাদন পরেই যাব। তামাক সাজ দোখ। 

নেপাল তামাক সাজতে বাঁসল। চন্দ্রজামাই আবার বাঁললেন, আর ভেবে 
দেখলাম কি জানিস, গিয়েই বা করব কি? ঘর ভাঙছেন মা-গঙ্গা। সেকি 
রোখবার ক্ষমতা মান্ষেরঃ টাকা ক'্টাই বাজে খরচ। 

নেপাল হং'কা হাতে দিল। চন্দ্রবাবু বলিলেন, সূরূকে একবার ডাকাঁব 
তো নেপাল। 

নেপাল এতক্ষণে বালল, সরু বড় দুঃখ করাছল জামাইবাবু; বলে, 
আমার জন্যে জামাইবাব্‌-! অথচ সুরু কিছু মনে করে নাই। নিজেই 
বললে, মাস্টারে ছেলেকে মারে না! 

তুই একবার ডাকাব তাকে? তোর এইখানে ? 

ডাকব। বাবূরাও আপনার কাছে-_ 

বাধা দিয়া চন্দ্রবাব; বাঁললেন, থাক নেপাল। 

অউিপসক এপ বীলি রানার 
জামাই-মর্ধযাদায় বাঁধল, কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সুরু তাহার পা 
ধাঁরয়া কাঁদল। 

জীবনের প্রা শেষ পর্যন্ত, তিন মাস পর্ব পর্যন্ত, নেপালের ওখানেই, 
তাঁহার সকাল সন্ধ্যা কাটিয়াছে। 


চন্দ্রজামাইয়ের থিয়েটার-জীবনের কথা এইখানেই গেল। কিন্তু 
সম্পূর্ণ জীবনকথার আরও খানিকটা আছে। উপরের অংশটুকু আঁ 
লাখিয়াছিলাম, অল্পূর্ণা ড্ামাটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত চন্দ্রকান্ত স্মৃতি- 
সভায় পাঁড়বার জন্য। চ2র-:হ. জীবনের বাকিটুকু পাঠের সেখানে 
আঁধকার ছিল না। কারণ বন্দেমাতরম থিয়েটারের সমাধিমন্দির অন্নপর্ধো 
ড্রামাটিক ক্লাবে রাজনোৌতিক কোনও কিছু প্রবেশের অধিকার নাই। £ 

দিদার ভারাখ্ারিযারাত রিভারানারোনিটি 
কথা এখন আমার মনে আছে। | 

৩ 


৩৪ তিন শূন্য 


. প্লিসে জনকয়েক ভলেশ্টিয়ারকে গ্রেপ্তার কারলে কংপগ্রেস-কাঁমাটর 
সেক্রেটারি হিসাবে আম তাহাদের মালা পরাইয়া বিদায় দিতে গিয়া আপশোষ 
কাঁরয়া ফারলাম--আম কেন গ্রেপ্তার হইলাম না! গ্রামের নরনারী ভাঙয়া 
আদিল- ফুলের মালা, খই, শাঁখ, বাকি কিছু রাহল না। বেকার যুবক 
কয়াটর জয়ধবান একেবারে আকাশ স্পর্শ কারল। 

পরান চ্গজামাই কারেস-বামাটর আগিসে আনিরা হাসির বলিলেন, 
একবার এলাম তোমার কাছে। 

চন্দ্রজামাই আমাকে বড় স্নেহ কারতেন। টা নাল রা 

আমি তোমাদের কাজে যোগ দিতে চাই। 

আম স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। ধিিছুক্ষণ পরে বাঁললাম, এই বয়সে-_ 

হাসিয়া চন্দ্রজামাই প্রশ্ন কারলেন, যৃদ্ধের মত বয়সের কোনও নিয়ম আছে 
নাক তোমাদের ? 

না। তবে_- 

তবে আর আপাতত ক'র না শিবু। 

অনেক বুঝাইলাম, িন্তু কোনও মতেই শুনলেন না চন্দ্রজামাই। অবশেষে 
একদিন তিনি গ্রেপ্তার হইলেন। আম তাঁহার পৃবেই গ্রেপ্তার হইয়াছিলাম। 
আঁম চোখে দোখ নাই, তবে নেপাল হইতে ভদ্র সমাজ পর্যান্ত সকলেই যে 
সোঁদন স্তম্ভিত হইয়াছিল ইহা নিঃসন্দেহ। জেলগেটে যখন তাঁহাকে প্রবেশ 
কাঁরতে দোখলাম, তখন তাঁহার মূখে স্মিত হাঁসি, গলায় ফুলের মালার বোঝা । 
'উ্চু মাথায় তান জেলে প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার সে মুখের ছাঁব জীবনে 
ভুলব না। আমাকে দেখিবামাঘ তিনি আভবাদন কাঁরয়া বললেন, বন্দে 
মাতরম। 

: তাহার পর জেলে তিনি অনেক কথাই বাঁলয়াছেন। কিন্তু সে কথা 
ঘটনায় পাঁরণত কাহিনী নয়। | | 

জেল হইতে বাহর হইয়াই চল্দ্রজামাই মারা ধান। 
জামাইয়ের জীবনকথা আমার পড়া হয় নাই। সভায় সংক্ষেপে একাট প্রস্তাব 
পরা গযালিরা রাত রদ দল ররর নজর 
উঠিয়াছল। 


সুখনীড় 


গোলাকার কক্ষপথে পৃথিবা চক্লাকারে একট নীর্দ্দন্ট গতিতে সূর্ধাকে 
প্রদাক্ষণ কাঁরয়া চালয়াছে, দিনের পর পাঁথবাঁর বুকে আসে রানি, গ্রীত্মের পর 
আসে বর্ষা, মোট কথা একটি স্নিয়ল্মিত শৃঙ্খলা সেখানে বিরাজমান; 
আঞড স্থান সেখানে নাই। কিন্তু পৃথিবীর বুকের মধ্যে আর একটি 
চক্ত অহরহ আবীর্তত হইতেছে, যাহার গাঁত যেমন আনাদ্দন্ট, আকাষ্মিকতার 
সংস্থান তাহার মধ্যে তেমনই আভনব। এই আকস্মিকতার আঘাত যেমন 
প্রচণ্ড, বৌচিত্রযও তেমনই প্রচুর। এ ভুক্ক মানুষের ভাগ্যচকক। আঁঙ্কক নিয়মে 
এ চক্রের গাঁতাঁবাঁধ নিয়াল্মিত নয়। 

নতুবা সনকা ও মাঁণমালার চাঁর বংসরের মধ্যেই দেখা হইবার কথা নয় 
এবং হিসাব নিকাশ অনুযায়ী কাঁলিকাতাও দেখা হইবার স্থান হইতে পারে 
না। কিন্তু কাঁলকাতার এক রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে তাহাদের উভয়ের দেখা 
হইয়া গেল। সনকা যাত্রা আরম্ভ কাঁরয়াছিল পৃথিবীর পর্ব দিগন্ত লক্ষ্য 
কাঁরয়া আর মণিমালা চিয়াছিল পশ্চিমমূখে। সনকার স্বামণ রেশানে 
ব্যবসা করিতেন--বিবাহের পরই সনকা স্বামীর সো রেঙ্গুন চলিয়া গেল। 
সনকা. সৌঁদন মাঁপমালার গলা ধাঁরয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল, আর জীবনে হয় ত 
দেখা হবে না বকুল। 

মাঁণমালাও অঝোর বরে কাঁদয়াছিল। 

সনকার বিবাহের মাস আদ্টেক পর মাঁণ যারা আরম্ভ কার্ল তাহার 
স্বামী উখন সদ্য লাহোর কলেজে অধ্যাপকের পদ পাইয়াছেন। . বিধাহের 
[তন দিন পরই তিনি মাঁণমালাকে সঙ্জো লইয়া লাহোর আভমুখে যারা 
কারলেন। মশিমালা সেদিন সনকার মাকে প্রণাম করিবার সময় 
নাসিক রাঁকারিত রানা দাঃযান রাস্রাত বাগান 
হবে না। 

_ কাঁদিবার যে কথা। তন বর বাসে তাহারা কুল পাতাইয়াঁছল। 
তাহার পর প্রাতাদন উদয়াস্ত কাল তাহারা দুইজনে একদল হাঁিয়াছে, 
কাঁদিয়াছে, আড়ি কাঁরয়াছে, ভাব কাঁরয়াছে-বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গো কত 


৩৬ তন শন্য 


জজ্পনা কম্পনা কাঁরয়াছে, জীবনে 'িচ্ছেদ হইলে দুইজনেই 'জল বিনা মীনে'র 
মত বাঁচিবে না, এমন কথাও বাঁলয়াছে। 

বাংলার অত্যন্ত সাধারণ এক পল্লীগ্রামে পাশাপাশি বাঁড়র মেয়ে দুই 
বাঁড়র সম্মূখের খোলা জায়গার উপর যে বকুলগাছটি আছে, তাহার তলে 
আঁসয়া খেলাঘর পাঁতিত। কোন দিন হইত মা ও মেয়ে, কোনাদন হইত 
শাশুড়ী ও বউ, কোন দিন হইত বর ও কনে। কোন দিন বা পরস্পরকে 
মারিয়া ধাঁরয়া দুইজনে কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় ফাঁরত। একাদন দইজনেরই 
জননীদ্বয় একই মূহূর্তে বাঁড় হইতে বাহির হইয়া আপন:আপন মেয়েকে 
খাওয়ার সময় ধারয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন। মেয়ে দুইটি সৌদন 
সাজিয়াছিল বড় বউ আর ছোট বউ, দুইজনেই আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া নির্বাক 
হইয়া বাঁসয়া ছিল। 

দুই জননীই পরস্পরের মুখের দিকে চাহয়া ফিক কারয়া 
হাসিয়া ফোঁলয়াছিলেন। তারপর একজন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ও 
কে তোমার? 

ও বল বউ। 

ও থোত বউ। 

অকস্মাৎ দুই জননীর মধ্যে একজনের মাথায় কি খেলিয়া গেল, তানি 
আপন মেয়েকে বাঁজলেন, না, তুমি ওকে বলবে বকুল, বকুলতলায় তোমাদের 
দুজনের ভাব__তোমরা দুজনে দুজনের বকুল। 

অপর জননী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত পূলাকত হইয়া বাললেন. বেশ বলেছ 
ভাই! ভারী সন্দর হবে। সনকা-বল- মাঁণকে বল বকুল। 

সনকা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশন কাঁরল--উ*? 

মাঁণ তোমার বকুল হয়, বল তো- বকুল! 

বকুল! 

মাঁণকে আর শিখাইয়া দিতে হইল না, সনকার শিক্ষা হইতেই তাহার শিক্ষা 
হইয়া গিয়াছিল, সেও বাঁলল, বকুল! - 
। সম্ধ্যায় মাণদের বাঁড়র ঝি থালায় 'মষ্টাল্ন, রান কাপড় এবং বকুলফুলের 
মালা লইয়া সনকাদের বাঁড় তত্ব লইয়া আসিল। পরাঁদন প্রাতঃকালেই মাঁণদের 
'সাঁড় মাঁণর বকুলের তত্ব আঁকা পেশীছিয়া গেল। তারপর 'নাঁবড়, 
 জআঅফ্তরঙ্গতার মধ্যে দুটি সাথ ধীরে ধারে বাঁড়য়া উঠিতেছিল। কৈশোরের 


সুখনীড় ও 


প্রারম্ভে দুইজনে গোপনে পরামর্শ কারত- আমাদের ভাই দৃজনের বিগ্নে 
কিন্তু এক বাঁড়তে হওয়া চাই। এক বাঁড়তে দুই ভায়ের সঙ্গো। 

মণি বলত, না ভাই. এক মায়ের দুই ছেলে হ'লে হবে না। দুই খুড়তুতো 
জাঠতুতো ভাই। দোঁখস '[নি--আমার মেজদা-_-আর 'মেজখূড়ীর ছেলে সেজদায় 
কেমন ভাব ? ওদের বউদের কেমন ভাব দেখোঁছস তো! এ ওকে বর্গ তুই-- 
ও একে বলে তুই। 

সনকা পুলকিত হইয়া বাঁলত, হ্যাঁ ভাই। 

কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা তাহাদের পূর্ণ হইল না। ভাগ্াচক্রের চক্রান্তে অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ একাদন সনকার বিধাহ' হইয়া গেল। পান্টি এই' 
গ্রামেরই ভাগিনেয়। বাল্যকালে এই ছেলোটর নাম কারতেও লোকে শিহারি়া 
উঠিত। পনরো ষোল বংসর বয়সে একাঁদন সে স্কুলের শিক্ষকদের অত্যাচারে 
জজ্জীরত হইয়া একজন শিক্ষককে নির্দ্দয়ভাবে প্রহার কাঁরয়া দেশ হইতে 
অন্তহিঁত হইয়া যায়। তারপর কেমন করিয়া সুদূর বক্মদেশে গিয়া হাজির 
হয়-সে কথা এখানে অবান্তর। সেখানে সে প্রথমে আরম্ভ করে এক 
বাঙালীবাবূর ঘরে পাচক ব্রাহ্মণের কাজ, তারপর হয় সে ফোঁরওয়ালা, তারপর 
হয় দোকানদার। ক্রমে কয়লার ডিপো, কাঠের গোলা, পুরাতন লোহালক্কড় 
লইয়া নাড়াচাড়া কারতে কারতে সে একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী হইয়া উঠিল। 
তারপর দশর্ঘকাল পরে অকস্মাৎ একাদন সে হ্যাট-কোট-প্যান্ট পিয়া প্রচুর 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের হিসাব লইয়া দেশে ফারিয়া আসিল। সমগ্র দেশটা তাহার 
প্রশংসায় হইয়া উঠিল পণ্তমুখ । দূর দূরান্তরের আম্ম-২-লা মিনাত কারয়া 
পরম আবেগপূর্ণ ভাষায়, হহোকে দীর্ঘ দিন না দেখার বেদনা জানাইয়া একথার 
দেখা দিতে পদধাল দিতে আমল্ণ জানাইল। সেইরে একটি নিমন্মশ 
রক্ষা কারতে সে এফাঁদন এই গ্রামাটতে মাতুলালয়ে আপনার নূতন মোটর 
হাঁকাইয়া আসিয়া হাঁজর হইল । কিন্তু লোকে বাঁলল তাহাকে টানিয়া আনিল 
সনকার আত-প্রসম্ন ভাগ্যদেবতা, ভাগ্যচক্রের খেয়াল পাঁরচালক। কারণ সে 
দনকাকে দোঁখয়া মৃস্ধ হইয়া গেল এবং বিনা পপেই নিজে উপযাচক হইয়া 
বিবাহ কাঁরয়া ফেলিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা--পাশটির কি খুড়তুতো ফি 
জাঠতুতো সমবর়মী ভাই না থাকিলেও সনকা বিন্দুমাত্র আপাতত করিল নাঃ 
অত্যন্ত পূলকিত চিত্তে আপনার ভাগ্যকে 'আভনাম্দিত কাঁরয়া সে হরেন্দুর 
হাতে হাত মিলাইয়া আত্মসমর্পণ করিল । . মশিমালাও কোন অভিমান কার 


৩৮ তিন শূন্য 


না, সে বরকে নানা কৌতুক রহস্যে বিব্রত কাঁরয়া তুলিল। হরেন্দু কযেকাঁদন 
পরই সনকাকে লইয়া চলিয়া গেল রেঙ্গুন। 

মাস আস্টেক পর মণিমালারও বিবাহ হইয়া গেল। পূব্বেই বালিয়াছি, 
পায়াটি তখন লাহোর কলেজে সদ্য সদ্য অধ্যাপকের পদ পাইয়াছে। মনীশ 
নামকন্ধু কাতি ছান্, মাণিমালার বাপ অনেক খ্ঠাজয়া পাঁতয়া মনীশের মত 
পাত্র সন্ধান করিয়াছিলেন। ০০০০৪০০০০০০ 
সাঁহত চলিয়া গেল লাহোর। 

রা রা রা পরার 
কাঁলকাতার রঙ্ঞমণ্চের প্রেক্ষাগৃহে । সোঁদন নূতন নাটক 'মাণহারের উদ্বোধন 
রজনশ। সনকা আঁসয়া মেয়েদের বাঁসবার ধায়গায় প্রথম শ্রেণীতে আসন 
গ্রহণ করিল। সনকা বেশ একটু মোটা হইয়াছে-_-পরনে তাহার বেনারসী শাঁড়, 
হাতে একহাত জড়োয়া চুঁড়, গলায় হীরার কণ্ঠি_উজ্জ্বল আলোকের 
প্রাতভাততে ঝক ঝক্‌ কাঁরতেছে। সঙ্গে পানভরা মস্ত একটা রূপার বাক্স। 
থিয়েটারের 'ঝি-টা তাহার সঙ্গে সঙ্গো আসিয়া তাড়াতাঁড় বাসবার আসনখান 
ঝাঁড়য়া দিয়া বালল. আম আজ ঠিক জানতুম যে, মা আমার 
আসবেন। 

সনকা হাসিয়া বালল, তুমি একটা কাজ কর দোঁখ, আমাদের গাড়িটা চেন 
তো! শিয়ে সায়েবকে বলে দাও, থিয়েটার ভাঙবার আগেই যেন আসেন, 
আমি দাঁড়য়ে থাকতে পারব না। 

ি তাড়াতাঁড় সনকার আদেশ প্রতিপালন কারবার জন্য ছুটিল। নীচে 
প্রেক্ষাগহে ভিড় জমিয়া গিয়াছে। যাইবে না কেন, মাখহারের লেখক যে নাম 
করা লেখক-বদ্বান ব্যান্তী। মেয়েদের আসনেও যথেষ্ট ভিড়। প্রথম শ্রেণীতে 
সনকা লক্ষ্য কারল, অনেকগ্াাঁল মান মাহলা বসিয়া আছেন। সহসা সে লক্ষ্য 
ফারল, ও পাশ হইতে একাঁট বেশ ফ্যাসানদূরস্ত মেয়ে ঘন ঘন তাকাইয়া 
তাকাইয়া দোখতেছে। মেয়েটি দেখিতে বেশ, এবং বেশভূষা প্রসাধনে বেশ 

ুদিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। জনকা মুখ ফিরইয়াও হাতের জড়োয়া 

চাঁড়গুলি বেল কাঁরয়া বাহর কারয়া দিল । ১ সঞপ্রঞা 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি তাহাকে দেখিতেছে। এবার সনকার মনে হইল, 
এ যেন চেনা মখ। তবুও সনকার তাহাকে ভাল লাগিল না। উহার 
আড়ম্বরহশন অথচ বৈশিষ্ট্যযন্ত বেশভুষা তাহার এই এম্বর্াযময়ী দেহসজ্জাকে 






সুখনাড় ৩৯ 


ব্ঙ্া কারতেছে-মেয়োটির দৃষ্টির মধ্যেও যেন কৌতুক রাহয়াছে বায়া মনে 
হইল। 

সনকা ভ্রু কুণ্চিত করিয়া বেশ একটু রূঢুভাবেই বাঁলল, কি দেখছেন এমন 
ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে? 

মেয়েটি এবার উঠিয়া আসিয়া সনকার পাশের আসনটা দখল কাঁরয়া 
বাঁসয়া বলিল, আপনাকে । আপনার গয়না নয়। 

সনকা মনে মনে রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল, িল্ত এই প্রকাশ্য আসরে 
সেটুকু বাধ্য হইয়া গোপন করিয়া বাঁলল, কথামালার একটা গল্প মনে পড়ে 
গেল আমার। সেই একটা শেয়াল বলেছিল-_আগুর টক। 

মেয়োটি সনকার বাক্য-বিষ গায়েই মাঁখিল না, বেশ হাঁসিমুখেই বাঁলল, 
আপনাকে আমার ভারশ ভাল লাগছে। কিছ পাতাতে ইচ্ছে করছে ভাই। 

বেশ ত, কি পাতাবেন১ চোখের বাল? 

না ভাই; বেশ মিন্টি কিছ? ধরুন-বকুল। 

সনকা এবার বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাঁহল। মেয়োট 
আবার বাঁলল, কিম্বা আজ মাঁণহার দেখতে এসোঁছ- মাঁণমালা পাতাই দুজনে। 

সনকা হা হা করিয়া হাসিয়া তাহাকে ব্‌কে টানিয়া লইয়া বালল, মর-মর 
তুই মর। এত রঙ্গও তুই করতে পাঁরস! 

মাঁণ বাঁলল, আর তুই মুটাক আরও খাঁনিকটে মোটা হ, তবেই আরও 
চিনতে পারব। 

সনকা মনের পুলকে হা হা কাঁরয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পাড়ল। মণ 
বাঁলল, তব আম তোকে চিনতে পেরোছলাম, কিন্তু ভাবাছলাম, বকুল এখানে 
কেমন ক'রে আসবে, তারা থাকে রেঙ্গুনে! তারপর কবে এাঁল এখানে বলগূ। 

সনকা চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, কবে মানে? আমরা তো এখন 
কলকাতাতেই; এখানেই বাঁড় করোছি, এখানেই এখন গুর আপস! আট 
মাস হয়ে গেল এখানে আসা। 

আট মাস! মাঁণমালার বৈস্ময়ের যেন অন্ত ছিল না। 

সনকা এবার প্রশ্ন কারল, আমারও চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, কিল্তু লাহোরের 
পশ্ডিত-পশ্ডিতানী এখানে কেমন করে আসবেন ভেবেই পাই লা। রি 

মাপ বাঁলল, ওমা, আমগ়াও যে এক বছরের খর এখানে এসোছি। পণ্ডিত 
মহাশয় না কি বাক্পা- তান যে এখন এখানে পণ্ডিত করছেন! 
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বাঁিসীকঃ বাসা কোথায় লো? 

বালিগে। 

বালিগঞ্জে? ওমা, আমি যাব কোথায় গো? ও উনোনমুখী, আমার 
বাঁড়ও যে বাঁলগঞ্জে ! 
মণি এবার বলিয়া উঠিল, এইবার আম বলছি--তুই মর--মর-মর। 
তুই পোড়ারমুখীঁই তো চিঠি লেখা বন্ধ করোছিস! ৃ 

সনকা কথাটা এড়াইয়া গিয়া বাঁলল, যাকগে মরকগে-ক্ষি বলে যে সেই 
গতস্য শোচনা নাস্তি! দেখা তো হ'ল। ভাগ্যে আজ তুই থিয়েটার দেখতে 
এসোছিল! আমি তো প্রায় আসি-এক একটা বই আমার দৃবার তিনবার 
দেখা! 

মাঁণ বলিল, আমও তো মাঝে মাঝে আঁস। কিন্তু আশ্চাষ্য, এতাঁদন 
দেখা হয় নি! 

সনকা এবার বলিল, তোমার পশ্ডিতজী কই? দেখা না ভাই! কেমন 
হ'ল পশ্ডিতজশী তোর-বল্‌। আম তো দৌখ নি! 
_ মাঁণ বাঁলল, নেই এখন নীচে। দাঁড়া, থিয়েটার আরম্ভ হোক, দেখাব। 
সনকা প্রশ্ন করিল, কেমন ভালবাসে লো তোকে? প্রতাপের মত, না 
চন্দ্রশেখরের মত ? 

ওদের কারও মতই না। 

তবে? 

বেশ সলজ্জ অথচ গৌরবের সহিত মাঁণ বলিল, সে বলিস নে ভাই। মালা 
মালা ক'রেই পাঁণ্ডতজ্শ আমার পাগল। মণিমালা আর ফুলের মালা। ঘরে 
মাঁণমালা আর বাইরে ফুলের মালা! 
বলিস কিলো? বাইরে ফুলের মালা কিলো? কার কাছ থেকে ফুলের 
'মালা নেয় তুই ছাড়া! 
যেদেয়। এখন তোর কথা বল:। তোর তান কই? 
সনকা বাঁলল. তাঁর কথা আর বাম নো তান আবার সায়েব। তবে 
ধারা এ এক। শুধু সোনা-সোনা আর সোনা। আমার.নাম দিয়েছে সোনা, 
আর বাইরে দিন রান্রি সোনা- টাকা- নোট-_এই. কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য্য 
মানুষ ভাই, যাঁদ কোন দিন িছৃতে মন খারাপ হ'ল হয় তো মুখ নামিয়ে 
আঁছ- সন্ধ্যার সময় একখানা গয়না এনে হাজির। যাঁদ বি--ও কেন? 
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উত্তর হ'ল, মুখ ভার করেছিলে ষে! প্লাক তপ্ত হাঁসতে সনকার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

মাঁণ একটা দীঘশনম্বাস ফেলিয়া বাঁলল, কই ভাই, তোর সায়েব কই? 

সনকা খিল খিল কাঁরয়া হাঁসয়া বাঁলল, সায়েব লোকে আবার বাংলা 
[থিয়েটার দেখে! বললাম যে, আশ্চর্য মানুষ। বলে কি-হ্যাঁঃ ও রাবিশ 
আবার দেখে! কিছুতে আসে না ভাই। আম থিয়েটার দেখতে আঁসি- 
আমায় নামিয়ে দিয়ে সায়েব হয় ইংরেজী বই দেখতে যায়, নয় তো কোন বন্ধ-_ 
তাও আধকাংশ সায়েব--তাদের ওখানে যায়। আবার ঠিক 1থয়েটার ভাঙষার 
আগেই গাঁড় নিয়ে এসে হাঁজর হয়। আজও আমায় নামিয়ে দিয়ে কোন 
সায়েবের ওখানে গেল। সেই শেষ হবার সময় আসবে আবার। 

মাঁণ এবার প্রশ্ন কারল, ছেলোপলে কি তোর ঃ 

তোর ? 

আমার? মিনি নাত রর 

হয় নি এখনও ? 

না। তোর? 

দুটি হয়ে মারা গেছে। সনকা এতক্ষণে একটা দীর্ঘানম্বাস ফেলিল। 

ওদিকে ধীরে ধারে রঙ্গমণ্টের যবনিকা অপসারিত হইতোছিল--পাদ- 
প্রদীপগ্যাল তখন সার সার জিয়া উঠিয়াছে। দর্শকমণ্ডলণী আপন আপন 
স্থানে একে একে আসন গ্রহণ করিতেছিল। 

সনকা বাঁলল, এই ভদ্রলোকের লেখা আমার এত ভাল লাগে ভাই--কি 
বলব তোকে। 

মাঁণ একটু হাঁসিল। 


যবাঁনকা সম্পূর্ণ অপসারিত হইতেই রঙ্গমণ্টের উপর একজন বিশিষ্ট 
পূর্বে একটি বিশেষ কর্তব্য আমরা আজ পালন করব, তারপর অভিনয় আরম্ভ 
হবে। সে কর্তব্য মাত্র আমাদের অর্থাৎ বঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং আভিনেতা- 
দেরই নয়_সে কর্তব্য আপনাদেরও দাঁয়ত্ব আছে। আজ আমরা আমাদের 
বঙ্গ রঙ্গালয়ে প্রতিভাবান নাট্যকার অধ্যাপক শ্রী মনীশ মুখোপাধ্যায় 
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আপনাদের মত নাট্যামোদীদের কাছে দিতে যাওয়া বাহ্‌ল্য। তবুও বলব, 
তাহার প্রথম নাটক 'অরণালোক” আমাদের নাট্যজগতে সত্য সত্যই অরুণালোক। 
আজ আবার তাঁর নূতন নাটক 'মাণহার' আঁভনীত হবে- আশা কার 'মাণহার' 
-বঙ্গাবাণীর কন্ঠে মণিহার রুপে শোভা পাবে। 

সমস্ত দর্শকমণ্ডলণ আনন্দে করতালি 'দিয়া উঠিল। তারপর নাট্যকার 
অধ্যাপক মনীশ মুখোপাধ্যায় আসিয়া দর্শকমণ্ডলীকে আভবাদন কাঁরতেই 
পুনরায় করতালিধনিতে প্রেক্ষাঙ্গহ মুখাঁরত হইয়া উঠিল। রঙ্গমণ্ডের 
কর্তৃপক্ষ অধ্যাপক ম্‌খোপাধ্যায়ের কণ্ঠে মালা পরাইয়া 'দিলেন। 
দর্শকমণ্ডলশর মধ্য হইতে কয়জন মাল্যদানে নাট্যকারকে আঁভনান্দত 
কাঁরল। 

সনকা মুগ্ধ হইয়া দেখিতোছিল। মাঁণ মৃদু হাসিয়া বালল, দেখাল? 

কি? 

ফুলের মালা কুড়োনোর ধূম! বলাছলাম না, মাঁণমালা আর ফুলের মালা 
এই হ'ল পাঁণ্ডিতজণর বাতিক! 

[বস্ময়ে আভভূত হইয়া সনকা এবার প্রথন কাঁরল, উাঁনই তোর বর? 

গোঁরবের হাসি হাসিয়া বলিল, উনিই আমার পশ্ডিতজণী! 

মাঁণ আবার হাসিয়া বালল, বাতিকের কথা আর বাঁলস নে ভাই। কোন 
দিন সব্ধ্যেতে যাঁদ মানুষ বাড়িতে দুদশ্ড স্থির থাকল। আজ এখানে সভা, 
কাল ওখানে থিয়েটারে গুর বই হচ্ছে, পরশু কোন জায়গায় আঁভনন্দন-আর 
ফিরে এসে ঘুমন্ত আমাকে ঠেলে তুলে ফুলের মালার বোঝা গলায় চাঁপয়ে 
দেবে! 

সনকা কোন উত্তর দিল না, সে রঙ্গমণ্চের দিকে চাঁহয়াছল--আবার 
ধাঁরে ধারে রঙ্গমণ্চের যবনিকা অপসারিত হইতোছল! অকস্মাং সাদা আলো 
'নিবিয়া প্রগাঢ় নীলবর্ণের আলোকধারায় স্নান করিয়া রঙ্গমগ্চের মধ্যে বিচিনন 
দৃশ্য আত্মপ্রকাশ করিল। আঁভিনয় আরম্ভ হইল । 

টির দিদাজাররদারাদিরাবারন সারা টাগারার রাজ্সান 
ভাই! উঃ, কত বড় বিদ্বান লোক! 

মণি হাসিয়া বলিল, বাঁলস কি? প্রণাম? 9%76475র8) 

সগনকা বাঁলল, বেশ, কবে আমার ওখানে আসাছস বঙ্গ? আমার "বিয়ে 


8৩ 
রি 
আগে হয়েছে-ঘর আমার আগে- সুতরাং আমার বাঁড় নেমন্তন্ন আগে রাখতে 
হবে। 

মাঁণ বাঁলল, দাঁড়া ভাই, পাঁণ্ডিতজশীর আবার অবসর দেখতে হবে। সভা- 
সামাত থাকলে তো হবে না। 

সনকা অকস্মাং হাঁসয়া বাঁলল, এদের দুজনে বেশ 'মিলবে কিন্তু! একজন 
বলবেন-কয়লার দর যা চড়েছে আজ বুঝলেন! উাঁন বলবেন-রাঁববাবূর ওই 
কাঁবতাটা পড়েছেন আপাঁন? 

ঝটা আসিয়া বলিল, কই গো বড়মা--আজ যে আপনার কিছ; অডার 
হ'ল নি? কি আনব বলুন? 

সনকা বরাত করিল চা ও 'িছ_ খাবারের । 

সনকা খাবার তুলিয়া মাঁণর পাতে 'দিতেছিল-হাত নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গো 
হাতের চুঁড়গ্মাল হইতে আলোক-্রাতচ্ছটা চারাদকে জঙগকপার মত 
ছড়াইয়া পাঁড়তেছিল। মাঁণ প্রশ্ন কাঁরল, চুঁড়তে তোর ফি পাথর 
ভাই বকুল ? 

সনকা বালল, হশীরে। বাঁলিস কেন-_-গয়না গয়না একটা বাতিক। কত 
টাকা যে গয়নাতে বন্ধ হয়ে রয়েছে তার হিসেব নেই। আর একটা চপ নে 
ভাই। 

মাঁণ বলিল, না না ভাই, কিছু ভাল লাগছে না আমার। আর দিস নে। 

পণ্চম অঙ্কের শেষ হইতে তখনও কিছ বিলম্ব ছিল, বিটা আসিয়া 
সনকাকে ডাকিল, মা, বাব গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন। আপনাকে-- 

সনকা তখন নাটকের 'বিয়োশ্সান্ত পারিণাঁতর বেদনায় আঁভিভূত হইয়া 
বর ঝর কাঁরয়া কাঁদতোছল। সে বিরন্ত হইয়া বাঁলল, দাঁড়াতে বল গো। 
এখন খাঁনকটা দোৌর আছে। 

ঝি চাঁলয়া গেল। সনকা আপন মনেই বাঁলল, এমন কাঠখোটা মানুষ 
তো আম দেখি নি! 

৮০৯১৪ িতনির রন রী রন 
সমস্ত বিয়োগসম্ভাবনা বার্থ করিয়া দিয়া আঁতি সুষ্ঠু এবং সহজভাবে 'মিলনান্ত 
হইয়া নাটক শেষ হইল। রাজকন্যা দাঁতের গলায় মিহার পরাইয়া দিল! 
সঙ্গে সঙ্গে যর্বানকা নাঁমিতে আরম্ভ কারিল। 
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স্নকা উঠিয়া মদ্ধাচত্তে মণিকে বালল, সাঁত্যই, তোর পণ্ডিতজকে 
আমার প্রণাম। একাদন আমার বাড়তে আসতে হবে। 

মাঁণ বাঁলল, বেশ। 

কথা বাঁলতে বাঁলতেই দুজনে নীচে নামিতোছল। পথের উপর গাঁড় 
রাখিয়া অধীর আগ্রহে দাঁড়াইয়া হরেন্দ্র সাহেব সিগারেট. টানিতেছিল। 
সনকা হাসিয়া বলিল, ওই 'ঘে আমার সায়েব। আয়, আলাগা কারয়ে দি। 
রেল নাক লালরসাদা রাজ কা 
'অস্টার চ্যাটাজ? 

ভ্রু কৃণ্টিত করিয়া হরেন্দ্র বলল, এস-_এস। 

শুনুন মশায়! আগে একে নমস্কার করুন। ইনি আমার বকুল, যান 
বাসর ঘরে আপনার- মনে পড়েছে-কর্ণ কি করে দিয়েছিল! 

মাঁণমালা হাঁসল। হরেন্দ্র অত্যন্ত প্রীতির সহিত বাঁলল, নমস্কার । 
ভাল আছেন আপাঁন? আপনার সে কাণমলা ভার মিটি! খুব মনে আছে 
আমার। 

এই যে, তুমি এখানে-_ 

অধ্যাপক মনীশবাবু রাশিকৃত ফুলের মালা হাতে লইয়া মাঁণর কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল! সনকা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রাঁহল। 
মাণ বলিল, ইনি আমার সেই বকুল। আর বকুল, ইনি আমার পাশ্ডিতজণ! 
মনীশবাব; সাঁবনয়ে নমস্কার কাঁরয়া বাল, বহ ভাগ্য আমার আজ! আপনার 
দর্শন পেলাম। 

মাঁণ আবার বাঁলল, আর ইনি মিস্টার চ্যাটার্জ--আমার বকুলের বর। 

/' মনীশবাবু চ্যাটার্জর মৃখের দিকে চাহয়াই গম্ভীর হইয়া গেল। 

কুদ্ধ দৃ্টতে মনীশের দকে চাহিয়া ছিল। 

সনকা মৃদহস্বরে স্বামীকে বাঁলল, আঃ, সঙের মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 
আলাপ কর না। 

মনীশবাব' তাড়াতাঁড় নমস্কার কারি বাঁলল, ভারা সখী হলাম স্টার 
তি 

.. হরেন হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া বাঁদল, আচ্ছা, আজ তা হালে আঁস। 

গনধয গাঁ উি় বাদল, তা হালে জামার বযঁতে একাল আসতে 
হবে ভাই' বকুল। : 
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নতুন গাঁড়টা জলের উপর নৌকার মত যেন পছলাইয়া চলিয়া গরেঙ্গ। 
মনীশবাবু একখানা ট্যাক্স ডাকিয়া মাঁণকে লইয়া চড়িয়া বাঁসলেন। 


গাঁড়তে উঠিয়া মণি বিরান্তভরে বাঁলল, উঃ! ছি, আবার তুমি আজ 
খেয়েছঃ মনীশবাবু তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মূখ 
মুছিয়া বলল, আমায় মাফ কর মাঁণ। ও জন্যে আমায় আর কিছ তুমি বল 
না। বলোঁছ তো মজালসে- আসরে- থিয়েটারে যাই, বন্ধ বান্ধব-_শিল্পশ-- 
এমনই বিশিষ্ট লোকে সনিব্বন্ধ অনুরোধ করে। ঠেলতে পার নে। আর 
ঠেলাটাও অভদ্রুতা হয়। মাঁণ চুপ করিয়া রাহল। কিছুক্ষণ পরে অকস্মাং 
সে বাঁলয়া উঠিল, ভাগ্যবতী আমার বকুল। ধন, এ্বর্ধয, বাঁড় ঘর--গাঁড় 
গয়না কিছুর অভাব নাই-অন্গত স্বামী । 

মনীশ হাসিয়া বালল, অনুগত স্বামী! 

মাঁণ ঈষৎ তস্তস্বরে বাঁলল, হাসলে যে! জান, বকুল মুখভার করলে 
সে পৃথবী অন্ধকার দেখে! সঙ্গে সঙ্গে কোন না কোন গয়না সে এনে দেয়। 
ওর হাতের জড়োয়া চুঁড়গ্ল দেখেছ? আলো যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে! 
সমস্তগুলো হারে।, 

মনীশ এবার একটা দশর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগুলো তোমার বকুলের 
দুভাগ্য মাঁণ। 

মাঁণ অত্যন্ত 'বরন্ত হইয়া বলিল, তোমার কথার এ এক ধারা! ধন 
অলঙ্কার কখনও দর্ভাঙ্য হয়? 

মনশশ বাঁলল, ধন অলঙ্কার দৃভাগ্য নয়, কিন্তু তোমার বকুলের ভাগ্যে 
ওগুলো সাঁত্যই দভারগ্য! তোমার বকুলের স্বামী ওই মিস্টার চ্যাটার্জকে 
আম ভাল করে জানি। িয়েটারের আভনেত্রশ মহলে এবং কলকাতার 'বিশিষ্ট 
পাড়ায় লোকাঁট পরম সম্ঘানিত বান্ত। এর প্রসাদ তারা অনেকেই পেয়েছে। 
ভদ্রলোক এই সে দিন থিয়েটারেরই সুরমা ব'লে একাঁটি সুন্দরী শাল্তশালিলশ 
আভিনেন্রশকে থিয়েটার ছাড়িয়ে অর্থবলে আয়ত্তাধীনা করেছেন। প্রাতাঁদন 
সন্ধ্যায় সেখানে খোঁজ করলেই ওঁকে পাওয়া যায়। 

মাঁণ স্তাম্ডিত হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর সৈ বলিল, নানান 
তো তা মনে হ'লনা। স্বামীর কথা বলতে সে যে অজ্ঞান! মি 
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মূনীশ বলিলেন, হাঁসি 'দিয়ে দুঃখ ঢাকতে মানুষকে তো শেখাতে হয় না 
মণি, বিশেষ যেখানে মানুষ সে দৃঃখের জন্য পরের কাছে খাটো হয়; কিম্বা 
হয় তো সাঁত্য সাত্যই তোমার বকুল এ কথা জানেন না, দুভ্বীগনণ উাঁন-ধন 
অলগ্কারের মোহেই অন্ধ হয়ে আছেন- দেখতে পান না। 

মাণ স্বামীর কাছ ঘেশবয়া বাঁসয়া বাঁলল, উঃ, মা গো! মাজা 
বকুলকে বলাছ। ৰ 

শিহরিয়া উঠিয়া মনীশ বাঁলল, না না না ০ এমন কাজ 
তুমি কর না। কেন তর সখের ঘর ভেঙে দেবে! জীবনে 
অশান্তি এনে দেবে! | 

মাঁপও শিহারিয়া উঠিল, বাঁলিল, তা সাত্য! 


বাঁড় পেশীছয়া সনকা হরেন্দ্রুকে লইয়া বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। হরেন্দুর 
মদ্যপানের মাত্রা সেদিন আঁতীরস্ত হইয়া গয়াছিল। বিছানায় শোয়াইয়া "দিয়া, 
মাথায় ওঁডকলনের জল দিয়া হাওয়া কারতে করিতে সনকা ছল ছল চোখে 
বলিল, আমি এবার বিষ খেয়ে মরব। 
আম তা হ'লে মরে যাব। ম'রে যাব- সাঁত্য বলাছ মরে ধাব। 

সনকা বলিল, কেন তুমি ওগুলো খাও ? 

হরেন্দ্ু শুধু কাঁদিতেই থাকিল-না না সোনা-বিষ খেয়ো না- মরে যেয়ো 
না! সনকা আবার গাঁডকলনের জল মাথায় "দয়া ফ্যানটার গাঁতবেগ বাড়াইয়া 
দল। 

পরান প্রাতঃকালে দ্বামীর সহিত চা খাইতে বাঁসয়া সনকা বাঁলল, কাল 
ণক কাণ্ডটা করেছ মনে কর দেখি! কেন তুমি ওগুলো খাও? 
 হরেন্দ্র চায়ের কাপে চামচা নাড়তে নাড়তে বাদল, কথা তুমি বাদ 
দাও সোনা। জেনে শুনে তুমি বারবার-এই কথা বল এই আমার দুঃখ । 
সায়েব-সবার সম্পোে আমার কারবার--তাহারই আমার বন্ধৃ। মদটা হ'ল তাদের 
চায়ের মত। কাজেই না খেলে চলে না। 

সনকা একটা দার্থানম্বাস ফেলিয়া বাল, সব্বসুখী দেখলুম আমার 
বকুলকে। বিদ্বান স্বামী-লোকের মূখে মুখে প্রশংসা-মাণি বলতে বেচারা 
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অজ্ঞান। হাশ্হা করিয়া অদ্রহাস্যে হরেন্দ্র সনকার কথার শেষাংশ ঢাকিয়া দিল। 
সনকা বিরান্তভরে বাঁলল, তুম হাস কেন? পাগল হ'লে না কি? 

হরেন্দ্র বাঁলল, আরে, ওই লাট্যকার নাক বলে, ওই বেটা? আরে দূর 
দূর! বেটা পয়লা নম্বরের মাতাল আর চাঁরগ্রহীন। থিয়েটারের আাকান্ট্রেস- 
গুলোর ছি-চরণের ছঠচো! িছ্বাদন আগে থিয়েটারের সুরমা ব'লে 
আযাকন্ট্রিসকে নিয়ে যা ঢলাঢাল করলে, আরে রাম-রাম! 

-ঈনকা অবাক হুইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। হরেল্দ্ু আবার বলিল, 
আমাদেরই এক হাওয়ার মাচ্চে্ট-সে লোকটা খুব পয়সাওয়ালা- সে 
মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে। নইলে দেখতে ওটা এতাঁদন সেইখানেই দিনরাত 
পড়ে থাকত। আম জানব কি করে! আমাকে বললে পাালসের এক বড় 
সাহেব। ব্যাপারটা প্ালশের কানেও উঠেছিল। বললে, চ্যাটার্জ, তোমাদের 
দেশের কি ব্যাপার? একজন প্রফেসর- নামজাদা লেখক--সে এমনধারা মাতাল 
আর চরিব্রহীন-ছি-ছিশছ! আম তো লজ্জায় মাথা হেণ্ট করে রইলাম। 

সনকা অনেকক্ষণ নীরবে বাঁসর়া থাকিয়া অবশেষে বাঁলল, কিল্তু বকুলকে 
দেখে তেমন তো কিছ বুঝতে পারলাম না! 

হরেল্দ্র বালল, বেশ! সে হয়ত জানেই না। স্বামী বিদ্বান- নামজাদা 
লেখক- এতেই হয় তো সে ভুলে আছে! 

সনকা চুপ করিয়া রহল। হরেন্দ্ু বলিল, তা একরকম ভাল। নাজেনে 
শান্তিতে আছে-সেও মন্দের ভাল! তুমি যেন বল ট'লনা! 

সনকা বাঁলল, হ্যাঁ, সেও মন্দের ভাল। 

হরেন্দ্র টেলিফোনটা তুলিয়া ডাকল, কে? ননর যারা? 
দেখুন জড়োয়া ব্রোচ একখানা পাঠিয়ে দিন তো- হ্যাঁ এই দশটার মধ্যে। 


অপরাহেে অধ্যাপক মনীশবাব্‌ সাজসজ্জা করিতোঁছল। কোথায় একটা 
সভা হইবে সেখানে তাহাকে সভাপতিত্ব কারতে হইবে । মাঁণমালা নিজের 
হাতে কাপড় চাদর কোঁচাইয়া রাঁখরাছে। প্রতাহই সে রাখে। মনীশ জামা 
গায়ে দিতেই সেজে সযর়ে চাদরখানি তাহার গলায় তুলিয়া দিল। মনন 
তাহাকে সাদরে কাছে টানিয়া চুম্বন কারয়া কাঁহল, বল কি আনিব বালা? ... 
মাঁণ হাসিয়া উত্তর দিল, রাজকণ্ঠের মালা! পন 
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এটুকু তাহাদের নিত্যকার আঁভিনয়। মনীশ বাহির হইতে গিয়া আকাশের 
দিকে চাঁহয়া বলিল, উঃ ভয়ঙ্কর মেঘ করেছে! ছাঁতি আর বর্ধাতিটা নিতে 
হবে দেখাঁছ। 

মাঁণ তাড়াতাঁড় ছাঁত ও বর্ধাত আনিয়া দিল। মনীশ বাঁহর হইয়া 
গেল। মাঁণ জানালায় বসিয়া আকাশের দিকে চাহয়া রাঁহল। বালিগঞ্জের 
নিজ্জন পল্লীপথ প্রায় জনহীন। একটা তীব্র তীক্ষ শব্দো মোটরের হর্ন 
বাঁজয়া উঠিল। মণি দাষ্ট অবনাঁমত কাঁরয়া দৌখল, প্রকাণ্ড মূতন ঝকঝকে 
মোটর একথানা দ্রুতবেগে চাঁলয়াছে। 

ঠিক সনকাদের মোটরটার মত-_তেমনই বড়, ইউনি তেমনই-_ 
নৃতনও বটে! হয়ত চ্যাটার্জ চলিয়াছে আভিসারে! অকস্মাং মাঁণর মন 
বেদনায় ভায়া উঠিল। হায় বকুল, দুভ্ভাঁগনণ বকুল, সে হয় তো নিশ্চিন্ত 

ঠিক সেই সময়েই সনকাও বাঁসয়া মাঁণর কথা ভাবতোছিল। চ্যাটার্জ 
বাঁড়তে নাই-_-খাদরপুরে কোন সাহেবের সঙ্গে একটা বড় ব্যবসায়ের কথা 
আছে- সেখানে গিয়াছে, ফিরিতে রানি হইবে । একা বাঁসয়া থাকিতে থাকতে 
সেও দীরঘ্ঘীন*্বাস ফেলিয়া ভাঁবতোছল, হায় দূভশাগনী বকুল, তুই তো 
জানিস নে ভাই--কি কালকুটভরা ফুলের মালা মনীশ নিত্য তোর গলায় পরাইয়া 
দেয়! 

তাহার চোখ ভায়া জল আসিল। আশ্চর্য্য, হঠাৎ যেন তাহার মন মাঁণর 
দুর্ভাগোর কথা স্মরণ করিয়া খানিকটা তৃপ্তিতেও ভায়া উঠিল! অহেতুকী 
তপ্তি! 

আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। মাঁণ মূখ বাঁকাইয়া সনকার আভরণ- 
রাশিকে উপহাস করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিছানা পাঁতিতে হইবে এই 
বিছানা পাতা কাজাট সে নিজে হাতে করে_অপরের হাতে পাতা 'বিছানাতে 
শয়ন করিয়া তাহার তৃষ্তি হয় না। 

অকস্মাৎ ভার নীল আলোকে লারা আকাশ চিড় খইরা গেল- সঙ্ো 
সঙ্গে গুরু গরু গজ্জনে সমস্ত থর থর কারিয়া কাঁপিয়া উঠিল! কোন 
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ছোট্র একটি ভ্রাম্যমান বাজীকরের দল। 

কাটোয়া হইতে মূরাশিদাবাদ পর্য্যন্ত বাদসাহণ আমলের যে পাকা রাস্তাটা 
গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তাটা ধাঁরয়া যাইতে যাইতে পথে 
একখানা বা্ধকু গ্রাম পাইয়া দলটি দাঁড়াইল। গ্নামের প্রান্তে গাছের তলায় 
আস্তানা ফেলিয়া একজন গ্রামের ভিতর চলিয়া গেল; একগ্রান্ত হইতে আর 
একপ্রান্ত পর্যন্ত ঘাঁরয়া তীক্ষ[ দৃষ্টিতে কত বড় গ্রাম, কত ঘন বসতি, 
বসাঁতর ঘর-দুয়ারগলির স্ত্রী ও ছন্দ কেমন-সমস্তই দেখিল। খুশণ হইয়াই 
সে গ্রামের শেষ প্রান্তে উপনীত হইল, এবং খুশীতে ও বিস্ময়ে যাহাকে বলে 
হতবাক হইয়া যাওয়া-সে তাই হইয়া গেল। প্রকাণ্ড পাকা িয়েটারের স্টেজ, 
স্টেজের সম্মুখে চার পাঁচ হাজার দর্শক বাঁসবার উপযস্ত টিনে-ছাওয়া, পাকা- 
মেঝে প্রেক্ষাগৃহ । 

লোকটা একবার আকাশের দিকে চাহিল, চৈন্রমাস, রোদ প্রখর 
হইয়াছে, তাহার উপর ঝড়-বৃন্টির সময়ও আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। এই 
সময় এমন একটি আচ্ছাদনের তলে নিব্বিঘে! ও নিশ্চিন্ত বাসের সংবিধা- 
সযোগের অপেক্ষা আঁধকতর স্মবিধা-সযোগের কোন অবস্থা বা ব্যবস্থা 
ভ্রাম্যমান বাজশীকর কজ্পনাও কারতে পারিল না। জীর্ণ তাঁবুতে বড়-বুষ্টির 
দূযেযোগে তাহাদের নিজেদের দৌহক দুদ্দশায় তেমন ধায়-আসে না, কিন্তু 
খেলা আরম্ভের সময় বা আরম্ভ হইয়া গেলে দূর্যোগ নামলে যে ক্ষাত হয় 
সে অপূরণীয় ক্ষাত! ' এমনই করিয়া তাঁবুটা ছিণড়য়া ছিপড়ল্লা শত শত 
তালি সত্বেও সহপ্লচক্ষু হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্য গোটা বর্ধাটাই খেলা 
বন্ধ রাখিতে হয়। শহরে-বাজারে এমন আশ্রয় অবশ্য পাওয়া যায়, কিন্তু 
তাহাদের খেলার মত খেলা দেখিয়া মোহ জাগিবার অবস্থা সেখানকার মানুষের 
মন আঁতক্রম করিয়া আসিয়াছে । বৎসরে দশ পাঁচটা বড় বাজণ বা খেলা_ দই 
একটা সার্কাস সেখানে আসে। কিন্তু পল্লাগ্রামে এখনও আছে, সেখানে এমন 
রানার রা 
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শনরচ্ছবীসত, উল্লাসে ইহারা আকর্ণীবস্তৃত হাঁস হাসে, কিন্তু নিঃশব্দে! 
কেবল ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে অত্যন্ত দ্রুত কথা বলে এবং সকল প্রকার গতির মধ্যে 
শল্তর একটা সবল ক্ষিপ্রতা প্রকাটিত হইয়া ওঠে। উৎসাহ প্রকাশ পায়, কিন্তু 
তাহার মধ্যে উচ্ছজ্খলতা থাকে না। বেটে লোকাঁট খাটো পায়ে ঘণ্টায় প্রায় 
পঁচি মাইল বেগে হাঁটিতে আরম্ভ কারল; হাফ-শার্ট আবৃত লোকাঁটির অর্ধ 
অনাবৃত হাত দ:ট' সজোরে আন্দোলিত হইতোঁছল; উল্লাসের উচ্ছ্বাসে 
নাচিতোছল কেবল্গ শ্রম-পাঁরপৃস্ট হাত ও পায়ের পেশীগ্দি। আস্তানায় 
ফিরিয়া মুখভরা হাসি হাসিয়া সে যখন দাঁড়াইল, তখন ছোট চোখ দুটি 
প্রায় বিল্‌স্ত হইয়া গিয়াছে, সব্বাঞ্গ বাঁহয়া দর দর ধারে ঘাম ঝাঁরতে আরম্ভ 
কারয়াছে। লোকটার মাথার চুলগ্াীল লম্বা, সেগ্াঁলি গাঁতবেগে বিশঞ্খল 
হইয়া চারাদিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 

বছর পরশচশেক বয়সের একটি স্বাস্থ্যবতী পাহাড়ী মেয়ে উনান ধরাইয়া 
রান্নার উদ্যোগ কাঁরতেছিল; একাঁট পশ্চিম দেশনয় দীর্ঘকায় প্রৌঢ় গাছের 
শিকড়ে মাথা রাঁখয়া শুইয়াছিল। সে প্রশ্ন কারল, কি খবর? 

পাহাড়ীর চোখ একেবারে ঢাকিয়া গেল-বলিল, বয়ুৎ বালা (বহুং 
ভালা)। গাঁও বয়ুৎ বড়া; বালো বালো কুথী (ভাল ভাল কুঠী); সবসে 
বালো-তিন, তিন-্দাগা-জাগা; এই এতো বড়া। তামাসা-থিয়েতার 
দেখানেকা জাগা আছে (সবসে ভালো--টিন--টিন-ঢাকা জায়গা এ_ই এতো 
বড়া তামাসা-_থিয়েটার দেখানেকা জায়গা আছে)! 

সকলেই উৎসাহত হইয়া উঠিল। পাহাড়ী মেয়েটারও খুশীর হাসিতে 
চোখ দুটি বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, মিলবে? মিলবে ? 

ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, হাঁ-হাঁ। যানে হোগা কেরায়া দেখা; 

জরুর মিলেগা! তামাম বর্ধা খেল চলে গা; বয়ুৎ বালা খবর (বহুৎ ভাল 
খবর )। 

টি ভোর তর ভত বরে ররারাদা রাহা! খবর ভাল। 
সে হাসিতে লাগিল। 

4 অর্থাৎ খিচুড়ি ঝোল! 

প্রো হাসিয়া বাঁলল, বেশ! বেশ! 

সহসা আশ্রয়স্থল গাছটার কাণ্ডের ও-পাশে কিসের জুম্ধ ফ্যাস ফ্যাঁস 
শব্দে সকলেরই দৃষ্টি ওইদকে আবদ্ধ হইল। স্গ্গে সঙ্গে আরও একটা কদ্ধ 
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গোঁ গোঁ গজ্জন। প্ৌডি হাসিয়া বাল, দেখ, ঝগড়া লাগিয়েছে 
দুটোতে। 

মেয়েটি অর্থাং লছমণ ব্ুম্থ হইয়া উনানের জন্য সংগহধত কাঠকুটা হইতে 
“একগাছা কাঁণ টানিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

প্রো বলিল, ধনপৎ কোথায় গেল? ধনপৃৎ অর্থাৎ সেই পাহাড়ী 
পুরুষাঁট ইতিমধ্যে গঞ্গাতাীরের উর্বর প্রান্তরের ঘাস ও ঘনগজ্মের মধ্য দিয়া 
কোথায় চালয়াছিল। মেয়োট কোন উত্তর না দিয়া কণ্চি হাতে গাছের ও-পাশে 
গিয়া একটা খাঁচার সম্মুখে ক্লুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইল। 

খাঁচা একটা নয়-দুইটা। বড় বড় লোহার শিক দেওয়া খাঁচা। একটার 
'মধো একটা বড় চিতাবাঘ; অপরটায় দুইটা বাচ্চা-বড় বিড়ালের চেয়েও বড় 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই দুইটাতেই ঝগড়া সরু কাঁরয়া ফ্যাস ফ্যাঁস শব্দ 
কাঁরতোছিল। বড় বাঘটা বাচ্চা দুইটার ঝগড়া দোখয়া গোঁ গোঁ আরম্ভ 
কারয়াছিল। ওই বাঘটাই ও দুইটার বাপ। মা-বাঘলীটা মারিয়া 
শগয়াছে। 

পাহাঁড়নীকে দোঁখয়া বাচ্চা দুইটা খাঁচার দুই প্রান্তে বাঁসয়া তাহারই 
দিকে ভীত অথচ হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল। নিশ্চিন্ত নিভয়ে লহমী 
খাঁচার শিকের মধ্যে হাত প্ীরয়া একটার ঘাড়ের চামড়া খামচাইয়া ধাঁরয়া 
ঝাঁক দিল, সেটাকে ছাঁড়য়া অপরটাকে ঝাঁকি দিয়া শিকের গায়ে মাথা ধুঁকিয়া 
দয়া নিজের ভাষায় বাঁলল, ফের করাব ত ভোজালা বাঁসয়ে দেব। 

বড় বাঘটা তখন 'শকের গায়ে পিঠ ঘাঁষতে ঘাঁষতে ঘড় ঘড় শব্দ আরম্ভ 
কারয়াছে; লছমণ হাঁসয়া তাহার পিঠে হাত 'দল। বাঘটা স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত দাঁতগলি বিস্ফারিত করিয়া 


_ক্ষেতে-ঘাস খাচ্ছিল-ঘাস। 

লমী এ দিকে আসিয়া দেখিল, ধনপতের পায়ের কাছে একটা মরা ছাগল; 
ছাগলটার ঘাড় দমড়াইয়া সেটাকে মারিয়া ফেলা হইয়াছে। পাহাড়ীর ক্ষন 
ধচাখে চিলের তাঁক্ষ! দখ্টি! 

দূরে প্রান্তরে কোথায় ছাগল চাঁরতোছিল, তাহার দৃষ্টি সেখানে খবদ্থ 
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হইয়াছল, নিঃশব্দে আড়ালে আড়ালে গিয়া সেটাকে ধাঁরয়া সে নীরব রন্তহশন 
হত্যা করিয়া লইয়া আঁসয়াছে। লছমণ উল্লাসত হইয়া উঠিল। 


ক্ষুদ্র দলটি গ্রাম্য থিয়েটার ক্লাবের টিনের শেডের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় 
লইল। ক্লাবের প্রীতথ্ঠাতা ও স্টেজের মালিক স্থানীয় ধনী জাঁমদারের নিকট 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া লওয়া হইল। দৈনিক ভাড়া ছয় আনা- মাসের উপর হইলে, 
মাসিক ভাড়া দশ টাকা । ইহা ছাড়া, দিন পাস দুইখানা- একখানা জামদারের 
বাদীর জন্য, অপরখানা পাইবে ড্রামাটিক ক্লাব। জামদারের বাঁড়র 
জন্য দ্বার অবাঁরতই রাহল। 

বড় হইলেও গ্রাম, শহর নয়; বিলাতণ বাঁশী বা জয়ঢাক এখানে পাওয়া 
যায় না; বিকল্পে একজন গ্রাম্য মূচীঁ সমস্ত গ্রামময় নাগরা বাজাইয়া গুর্খাটির 
সঙ্গে ফারল। গুর্খা এক বাশ্ডিল ঘাঁড়র রাঁঙন কাগজে ছাপা বিজ্ঞাপন 
গ্রামময় বাল করিয়া দিল। মূখে বলিল, বাদী-বাদী; মাদক মাদিক-_ 
বয়্‌ং বালা। বাগ হ্যায়-বাগ। এ-ই বড়া! সবসে বালা, রাকসস্‌ঁ 
রাকসস-নররাকসস! হাত মূরগী খায় দান্ত-দান্ত। অর্থাৎ সকলের চেয়ে 
ভাল--রাক্ষস--নররাক্ষম। সে হাঁসমরগী খায় জীবন্ত! কাগজেও ধ্যাবড়া ছাপা 
সেই বৃত্তান্ত। অত্যাশ্চর্যয ম্যাজিক-ভোজবাজী। ভীষণ শার্দ্‌লের সাহত 
স্নীলোকের খেলা! ' জগতের অস্টম আশ্চর্যয- নররাক্ষস-_নররাক্ষস--নররাক্ষস! 

সকলে, বিশেষত ছেলেরা, সভয় বিস্ময়ে প্রশ্ন কাঁরতোছল, নররাক্ষস ? 

হাহা! নর রাক্সস! হতি-মুরগী খায়-দান্ত-দান্ত! বাঁলতে 
আকর্ণীব্তার হাসতে তাহার মুখ ভীঁরয়া উঠিতোছল--সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
দট ঢাঁকয়া 'বিল.স্ত হইয়া যাইতেছিল। 

টিনের নিরাপদ আচ্ছাদনের নীচে, চারাদকে তাঁবূর কানাৎ খাটাইয়া 
তাহারই মধ্যে তাহারা আসর ও আস্তানা পাঁতয়া বাসল। কানাতের 
পাঁরবেষ্টনীর মধ্যে এক প্রান্তে ছোট একাঁট কামড়ের কুঠরশ বানাইয়া তাহার 
মধ্যে আচ্তানা গাঁড়ল-পশ্চম দেশীয় প্রোড়। সেই প্রান্তের আর এক পাশে 
একটি ঘর. কারিয়া তাহার মধ্যে নীড় বাঁধল--পাহাড়িনপ, তাহার সঙ্জো দুইটা 
খাঁচায় তিনটা বাঘ। গৃর্খাটা থাকে সর্বঘ-যে দিন যেখানে-_আচ্ছাদনতলের 
যে কোন স্থানে ধলার উপর পাঁড়য়া থাকে। 


গপঞ্জর ৫৩ 


ওই লোকটাই নররাক্ষম। একটা কাপড়ের আবরণ সরাইয়া দিলে দেখা 
যায় একাঁটি খ৫টির সঙ্গে আবদ্ধ কোমরে বাঁধা পাহাড়াটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
হাঁপাইতেছে। কোমরে একাঁট সামান্য কৌপাঁন ছাড়া আর [কিছ নাই, পাথরের 
মত কঠিন পেশীবহুল উলঙ্গ পীঁতাভ দেহ, মাথার দশর্ঘ [পঙ্গলাভ চুলের 
আবরণে আবৃত মুখ-সে মূর্ত ভন্বগ্কর। তাহার উপর সম্মুখে থাকে একটা 
প্রকাণ্ড ধূপদানি; তাহা হইতে উঠিতে থাকে ধূসর যবাঁনকার মত ধোঁয়ার 
পুঞজ। লোকটা 'বিকট চীৎকার করে- হহি-হাই-হিংল্তর ক্ষধার্তের মত। 
তাহার 'দিকে ছ:ঁড়য়া দেয়-_পায়ে ও পাখায় বাঁধা হাঁস অথবা মুগর্শ লোকটা 
টপ করিয়া লাঁফয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই গলায় দাঁত বসাইয়া কণ্ঠনালশটা 
ছিপড়য়া দেয়-ঁফনীকি দিয়া রন্ত বাহর হয়; সেই রক্তে সে আপনার পাতাভ 
মুখ ও শরীর বক্তান্ত কাঁরয়া ভীষণ-দর্শন হইয়া উঠে। তারপর সে ভাষণ 
গ্রাসে আরও দুই চারিটা কামড় দেয়--হাতে টানিয়া টানিয়া পালকগ্যাঁল ছড়াইয়া 
দেয়, শেষে আভড়ত দর্শকের বিহবলতার সুযোগ লইয়া দাঁড়টা 'ছিপড়বার 
আভনয় করে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাঁড়নী পদ্দশটা টানিয়া তাহাকে আবৃত কাঁরিয়া 
দেয়। ইহার সবটা তাহার অভিনয় নয়; প্রচুর সস্তা মদ খাইয়া সত্যই সে 
তখন অর্ম্ধ-উন্মন্ত; রাক্ষসের মত বন্য। 

পশ্চিমদেশায় প্রৌঢ় দেখায় ম্যাজিক! তাসের খেলা-সিন্দদকের থেলা-. 
থট-রিডিং এবং আরও অনেক চমকপ্রদ ইন্দ্রজাল, হামামদিস্তায় ঘাঁড় চর্ণ 
করিয়া সেটাকে আবার নিখত প্‌ব্্ব-অবয়বে পাঁরণত করা, সামান্য এক টুকরা 
কাগজ চিবাইয়া মূখ হইতে দশ-বিশ হাত রাঁঙন কাগজের মালা বাহর কন্া”- 
এমনি অনেক কিছ: ! | 

এই লোকাঁট কেমন কাঁরয়া ষে এই বন্য-পাহাড়ী বাজীকর-বাজীকরার 
সহিত মিলিয়াছে, সে কথা সাধারণের নিকট বিস্ময়কর হইলেও উহাদের নিকট 
কিছুই 'বাচন্ন বা অস্বাভাবিক নয়। ইহাদের সাহত ভাগে খেলা দেখায় সে। 
ণকছ দিন পৃব্রে একটা মেলায় তাহাদের দেখাশোনা--সেইখানেই তাহাদের 
যৌথ কারবারের প্রস্তাব এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব কারে পারণত হইয়াছে। 
ওই পাহাড়ীটাও পাহাঁড়নখর কেহ নয়; পাহাঁড়িনশর পূর্্ব-্বামীর খেলায় 
পাহাড়ী ছিল বেতনভোগণ খেলোয়াড়, এখন সেও একজন অংশীদার। :.. 

বাঘ ও বাঘের বাচ্চা পাহাঁড়নীর সম্পর্তি; সে-ই বাঘ লইয়া খেলা দেখার । 
'পাহাঁড়নীর পর্ত্ব-স্বামীর সম্পান্ত ছিল এগাঁল। বাচ্চাগাল অবশ্য তিখন 
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জন্মায়, নাই; তখন ছিল ওই পাঁরণতবয়স্ক' বাঘটা এবং একটা বাঘিনগ-_এই 
শাবকগযীলর জননণি। 

টক বার কার পান এক পা হু 
করে, বৈঠ। 

সে টুলের উপর উঠিয়া বসে। বাঘটা দাঁড়ায় পাহাঁড়ন তাহার পিঠে 
সওয়ার হয়। একটা প্লেট সে দাঁতে কামড়াইয়া ধরে-_বাঘটা সেই: প্লেট হইতে 
দুধ খায়। পাহাড়িনীর হনকুম মত লাফাইয়া টুল পার হইয়া ষায়। বাঘের 
বাচ্চা দুইটাকে সে সন্তানের মত কোলে কাঁরয়া বসে; তাহার হূকুম মত একটা 
আর একটাকে লাফ দিয়া টপকাইয়া যায়। সেলাম কারতে বালিলে-একটা পা 
তুলিয়া দেয়। একটা বাঁলশ দিয়া শুইতে বালে, দিব্য তাহাতে মাথা দিয়া 
শোয়। 

সকাল হইতে রান্রি পর্য্যন্ত পাহাঁড়নী তাহাদের পাঁরচর্ধযা করে, শাসন 
করে, আদর করে-কথা কয়। সকাল বেলায় বাচ্চা দুইটাকে লোহার শিকলে 
বাঁধয়া খাঁচা হইতে বাঁহর কাঁরয়া আনে। একটা বুরূশ দিয়া তাহাদের গায়ের 
ধূলা ঝাঁড়য়া দেয়। বাচ্চা দুইটা আরামে শির-দাঁড়া বাঁকাইয়া পিঠ উচু কাঁরয়া 
ঘড় ঘড় শব্দ করে. লেজটাও "ত'-কারের ভাঙ্গতে বাঁকা করে। কখনও কখনও 
হিংস্র হইয়া উঠে, দ্চাঁরটা নখও অকস্মাৎ বসাইয়া দেয়; ক্লুদ্ধ হিংঘ্্র ফ্যাঁস 
ফ্যসি শব্দ করে; পাহাঁড়নশ বাঁ হাতে ঘাড়ের চামড়া খামচাইয়া ধাঁরয়া, ডান 
হাতে পটাপট চড় কষিয়া দেয়; কখনও বা সরু লিক-লিকে একগাছা বেত 'দিয়া 
(পম্্মমও[া প্রহার করে; কখনও বা ষল্দ্রণা উপেক্ষা করিয়া সজোরে বুকে এমন 
কৌশলে ধরে যে বাঘের বাচ্চাও হাঁপাইয়া উঠে। সে তখন ছাঁড়য়া দয়া 
তাহাদের উপদেশ দেয়--ওরে শয়তান, দুষ্ট! এমন বদমাইসশ কি করিতে 
আছে? 

বড় বাঘটাকে লইয়া এতখানি করা চলে না; 'কিচ্তু যাহা করে সেও 'নতান্ত 
কম নয়। বড় বাঘটাকেও একবার শিকলে বাঁধিয়া বাহির করে, খাঁচাটা পাঁরচ্কার 
করিয়া আবার তাহাকে খাঁচায় পাঁরয়া দেয়। তাহার গায়েও বৃরুশ দেয়; 
সৈ সময় বড় বাঘটাও পিঠ বাঁকাইয়া ঘড় ঘড় শব্দ করে, খাঁচায় পাঁরয়া দিলে 
সে শিকে পা দিয়া দাঁড়াইয়া মুখের দিকে চাগ্না ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে, পাহাঁড়নী 
তাহার ভাষা বোঝো. সে হাঁসতে হাঁসতে আঙুল "দিয়া গা চুলকাইয়া দেয়। 
তাহার সঙ্গেও সে কথা বলে। হুকুমে কথা নয়-_জীবনের কথা মনের কথা । 


শির &৬& 


সে তাহাদের প্রায়ই প্রশ্ন করে__জঙ্গলমে যায়েগাট জপালমে; কান খাড়া 
কারয়া তাহারা পাহাঁড়নীর কথা শোনে। দূর হইতে তাহার কথার সাড়া 
পাইলে, অলস বিশ্রামের মধ্যেও তাহাদের কান আত সকক্ষন স্নায়-শিরার 
স্পন্দনে লক্ষ্যের অগ্গোচর কম্পনে কাঁপিতে কাঁপতে স্ফীত নাসারম্ধের মত 
বিস্ফারত হইয়া খাড়া হইয়া উঠে। সাড়া আগ্াইয়া আসিলে সজাগ হইয়া 
উঠিয়া বসে। পাহাড়নীর চোখ মুখ চুল হাঁস রাগ সব তাহারা চেনে- 
অন্ধকারের মধ্যে গায়ের গন্ধে পর্যান্ত তাহারা তাহাকে অনুভব করে। সে 
চাঁলয়া গেলে তাহাদের জিহবা লালাক্ষরণে সরস হইয়া উঠে--বিলীয়মান 
গান্রগন্ধের মধ্যে একটা আস্বাদের অনুভূতিতে জিভ দিয়া ঠোঁট চাটে। তাহার 
পাঁরপৃজ্ট-পেশী নধরকান্তির আকর্ষণে চোখের দৃষ্টি লোল.পতায় উজ্জহ্গ 
হইয়া উঠে। কখনও কখনও খাঁচার গায়ে সম্মৃখের থাধা দুইটা দিয়া খাড়া 
হইয়া দাঁড়ায়, দীর্ঘ লেজাঁটি খাঁচার কাঠের মেঝের ঈষৎ উদ্দধ্র্বে ধীরে ধীরে 
আন্দোলিত হইতে থাকে । 

৮০887১76:7 টিনিউিলিরিটাি নাক রিহ্লার 
পাহাঁড়নীও যাইতে দেয় না। এক একাঁদন নররাক্ষসকে লইয়া বরং বিপদই 
বাঁধিয়া উঠে; যোৌদন দেহে মুখে রন্ত মাঁখিয়া মদে উন্মত্ত পাহাড়ী বাঘের খাঁচার 
সম্মুখে পাঁড়য়া থাকে সৌঁদন বড় বাঘটা অস্থির হইয়া উঠে; ছোট দুইটা 
পর্য্যন্ত সমস্ত রান ফ্যাঁস ফ্যাঁস শব্দ করে আর লেজ আছড়ায়। স্বাভাবিক 
অবস্থায় পাহাড়ীকে দেখিয়া পর্যন্ত তাহারা চণ্চল হয়; পাহাড়ী হাসে-তাহার 
কৃক্‌রণঁটা বাহির কাঁরিয়া দেখায়! 

ম্যাজকওয়ালা নার্লপ্ত, সে দূরে দেই থাকে; খাঁচার সম্মৃখ দিয়া 
যার আসে, কখনও কখনও দাঁড়ায়; বিশেষ করিয়া খাওয়ার সময় খাবার দিয়া 
যখন পাহাঁড়নী প্রহরা দেয়, তখন সেও আসিয়া দাঁড়ায়, নীরবে দাঁড়াইয়া সে 
মৃদু মূদ্্‌ হাসে। পাহাঁড়িনী প্রহরা দেয় নররাক্ষস পাহাড়ীর ভয়ে। লোকটা 
ভয়ঙ্কর মাংসাশশ এবং তেমান চতুর; সুযোগ পাইলেই লোহার শিক দিয্লা 
বাঘের খাদ্য হইতে কাঁচা মাংস টানয়া বাহর করিয়া লয়। তাহার সে টানিয়া 
লইবার কৌশল এত কক্ষপ্র যে বাঘটা থাবা সারিয়াও মাংসের টুকরা কাঁড়কা 
লইতে পারে না। কাঁচা মাংস আগুনে বঝলসাইয়া সামান্য নুন 
দয়া খাইয়া ফেলে। মদ হইলে কাঁচামাংস পোড়াইবারও প্রয়োজন 
হয় না। | এ রং 


&৬ [তন শন্য 


আনখংজনর দলটি যেমন একটি দূ় নিরাপদ আশ্রয় এবং স্বচ্ছল উপাঙ্জন 
পাইয়া বাঁচিল, গ্রামখানি এবং আশপাশের পল্লীবাসীর নির্‌ৎসব সম্্যাগ্রালও 
তেমান চণ্টঈল ও মুখর হইয়া উঠিল। টিকিটের দাম সামান্যই--ফুল-টাকিট 
চার পয়সা এবং হাফ-টিকিট দপয়সা! প্রাতি সন্ধ্যায় গ্রামবাসীরা ভিড় কাঁরয়া 
আসে- যাহারা দেখিয়াছে, আর দেখিবে না, তাহারাও আসে এবং মধ্যে মধ্যে 
পকেট নাঁড়য়া চাঁড়য়া .ঢুকিয়াও পড়ে। সপ্তাহে প্রাতি সন্ধ্যায় খেলা তো হয়-ই 
উপরন্তু সোম এবং শংকরুবার হাটের দিনে সকালেও খেলা হয় । ,এখানকার হাট 
বেশ বড়, চার পাঁচ ক্লোশের লোক আসিয়া জমে । মাসখানেকের 'মধ্যেই বাজীর 
তাঁবুর ভিতর কিছ পরিবর্তন দেখা গেল। ভালকুটী গ্রামের মূচিদের একটা 
ব্যাপ্ডপার্ট আছে-সেখান হইতে একটা জয়ঢাক ও একটা কর্ণেট বাঁশশর 
আমদানী হইল। এখানকারই একটি ডোমের ছেলে নিয্যন্ত হইল. ঝাড়ু দিবার 
জন্য। পাহাঁড়নী একটু শ্রীমত হইয়া উঠিল, ম্যাজিকওয়ালা একটা নতুন 
টুপি ও কোট আনাইয়াছে শহর হইতে; নররাক্ষসের চোখ দুইটা আরও ক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে মুখের মাংসের আঁধক্যে, মদের দোকানে তাহার খাঁতরও 
বাঁড়য়াছে; অস্ময়েও ভেপ্ডার তাহাকে 1ফরাইয়া দেয় না, দোকানে গেলে 
তাহাকে বাঁসতে চেয়ার দেয়। পাহাঁড়নী বাঘগির জন্য মাংসের বরাদ্দও 
দিকছু বাড়াইয়া দিয়াছে। তাঁবুর ভিতরে আসবাবের প্রাচুর্য বাঁড়য়াছে; একাঁট 
স্বতন্ন স্থানে এখন হাঁড়িকুশড়তে রীতিমত একটি ভাঁড়ার ও রাল্নাশালা গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে, গাছের ডালে দাঁড়র 'শকায় এখন আর. রাল্নার সরঞ্জাম টানানো 
থাকে না। রাঁতিমত একটা সংসার; বাজীকরদের যাযাবরত্বের গাতি ষেন থাঁময়া 
শ্রিয়াছে, পূর্ণচ্ছেদ না হইলেও একটা ছেদ পাঁড়য়াছে। 


পুষ্টি বাঁড়ল কিন্তু অভাব হইল তুম্টির। 

নররাক্ষসটা উত্তরোত্তর অশান্ত এবং অধাঁর হইয়া উঠিতোছল। চোখ- 
ঢাকিয়া দেওয়া সেই আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্দ হাসি তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে, 
এখন সে কথায় কথায় আকর্ণ- বিস্তার মৃখাঁবকৃতি করে, ঠোঁটের একদিকের 
কোণ থর থর করিয়া কাঁপে ' মধ্যে মধ্যে দুস্ম ওত চীৎকার করিয়া উঠে। 
তাহার অসন্তোষ খাদ্য লইয়া। পাহ্যাঁড়নী খাদ্য তাহাকে প্রচুর পাঁরমাগে 
দেয়, প্রশ্ন করে- আউর? লেগা? 


শপিজর ৫৭ 


গোগ্রাসে গলিতে "গিলতে নররাক্ষস ঘাড় নাড়ে-না, আউর না! 

কিন্তু তব; তাহার সন্তোষ নাই, তবু সে চীৎকার করে, কলহ করে, 
ম্যাঁজকওয়ালাকে মারতে যায়, শিকের ফাঁক 'দিয়া বাঘগুলাকে খোঁচা মারে। 
মনের ধারণা সে প্রকাশ করিয়া বলে না- প্রত্যক্ষ প্রমাণও কিছু নাই, কিন্তু 
তাহার ধারণা ওই ম্যাঁজিকওয়ালাকে পাহাঁড়নী আঁধক না হইলেও উৎকৃষ্ট 
খাদ্য দেয়। শুধ্‌ ম্যাজিকওয়ালা নয়, ওই বাঘগুলোকে পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট মাংস 
দেয় পাহাঁড়নী। 

পাহাঁড়নী £কল্তু গ্রাহ্য করে না, সে সম্াজ্জীর মতই কার্ধ্য পারচালনা 
কাঁরয়া যায়। ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে গল্প করে, হাস্য পরিহাস করে-- 

সাদী করেগা? সাদী? 

ম্যাজকওয়ালা হাসে। 

বাঘগুলার পাঁরচর্যযা করে, শাসন করে, আদর করে--জঙ্গলমে যায়েগা ? 
[প'জরা-পি*জরামে দুখ লাগতা 

বাঘগুলা মুখের 'দিকে চাহয়া ফ্যাঁস ফ্যাঁস কাঁরয়া কিছু বলে। পাহাঁড়নী 
হাসে। বলে, বসে বসে খেতে মিলবে তোর সেখানে বেইমান? হারিণ 
তোর কাছে নিজে থেকে এসে ধরা দেবে, নয়? এক এক দিন খানাই তোর 
মিলবে না। দেখাব! পিঠে হাত বদলিয়ে দেবে কে? গাছে ঘষাঁব? কাঁটা 
থাকলে মরাব?ঃ কেটে যাবে, খুন গ্িরবে, ঘা হবে! মরাব! 

সে চলিয়া যায়; বাঘগবলা ঠোঁট দয়া জিভ চাটে, খাঁচার শিকের উপর 
খাবার ভর "দয়া দাঁড়াইয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে থাবা দিয়া তালার সঙ্গে লাগানো 
শকলটাকে টানিয়া ছিশড়তে চেম্টা করে। আজকাল পাঁরমাণে অধিক আহার 
পাইয়া বাঘগুলা পূর্্ধাপেক্ষা সবল হইয়া উঠিয়াছে, খেলা-দেখানোর সময় 
তাহারা অবাধ্যতা প্রকাশ করে পর্বের চেয়ে বেশী। আদেশ-পালন যা করে 
তাও ধারে ধীরে হিংম্র ভাঙ্গতে, অনিচ্ছা এবং অপমানবোধ তাহার মধ্যে 
সংস্পম্ট! 

ম্যাজকওয়ালা একাদিন বাঁলল, খাবার কাময়ে দে লাঁছমা। নইলে 
কোনাঁদন বিপদ বাধাবে! 

লিমা বালন্স, খুন করেগা- খুন। সে আপনার কুক্রাঁটা লইয়া বাথের 
খাঁচার সম্মুখে "র্নয়া দাঁড়াইল। বাল, দেখতা হ্যায়-কুক্রাঁঃ বাজ্চা 
দুইটার খাঁচার সম্মুখে গিয়া কুক্র ফেলিয়া দিয়া শিকের ভিতর হাত পারা 
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দিয়া ঘাড়ে ধায়া টানিয়া আনিল। বাচ্চাটা ক্রোধে গাঁচ্জয়া উঠিল। পাহাঁড়নী 
হাসিতোঁছল। 

ম্যাঁজকওয়ালা বাঁলল, ছেড়ে দে লছিমা। ওগুলোকে নিয়ে আর এমন 
ক'রে খেলা করিস না। বড়ও হয়েছে আর কে'দোও হয়ে উঠেছে খেয়ে খেয়ে। 

সত্য; বাচ্চা দুইটা স্বচ্ছল খাদ্য পাইয়া বেশ সবল এবং বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, দদ্দগন্তপনা বাঁড়য়াছে; পুম্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও তুষ্ট 
কমিয়া গিয়াছে । মুক্ত জীবন কি তাহারা তাহা জানে না, 'কিদ্তু সবল দেহে 
সপ্চিত শন্তি মান্তুর কামনা জাগাইয়া তোলে। অবাধ গাঁতিতে ছুটিবার 
কঞ্পনাটাই তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ । 

বড় বাঘটা রানির অন্ধকারে আর ঝিমায় না। শিকল ও শিকের উপর 
শান্তর পরীক্ষা করে। 


আফংয়ের বিষের সত ঈর্ষার বিষ জাবনের স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল বিশ্রামের 
মধ্যে পারপূর্ণ সযোগে আত্ম-বিস্তার কাঁরতোছিল। গাঁতিশীল যাযাবর 
জীবনে এমন হইত না। একদা বিষ আপনার মারাত্মক স্বর্প লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিল। 

খেলার শেষে মদের নেশা, ধূপের ধোঁয়া ও কাঁচা রন্তের উষ্ণতার প্রভাবে 
ণনত্যকার মত নররাক্ষসটা চেতনাহশন ঘুমে ধূলার উপর পাঁড়য়াছিল। দুই- 
পাশে দুইটা বাঘের খাঁচার মধ্যবস্তাঁ স্থানটার উপর। খেলা-দেখাইবার উজ্জ্বল 
আলোটা 'িভাইয়া দেওয়া হইয়াছে। টনের চালের লোহার বর্গায় বাঁধা 
দাঁড়তে কেবল একটা লণ্ঠন জবলিতেছে। বিস্তৃত পাঁরসরের মধ্যে আলোটা 
অপর্য্যাপ্ত, তাহার উপর লশ্নের তলাকার তেলের আধারটার বাধা নীচের 
দিকে প্রকাণ্ড একটি ছায়ামণ্ডল ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে- লণ্ঠনের পাঁরপূর্ণ 
আলো ভাসিতেছে শূন্যমন্ডলে। 

গভশর রাতে নররাক্ষসের ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। দুই পাশে খাঁচার বদ্ধ 
দুয়ারের শিকলের ঝন ঝন শব্দ, বাঘগুলার আঁস্থর ফ্যাঁস ফাঁস, গোঁ গোঁ শব্দ 
তাই ধ্বানত হয়; ধকল্তু তাহাতে তাহার অঘোর ঘৃম ভাঙবার কথা নয়! 
আজ বাচ্চা দুইটার খাঁচায় তর্ণ ম্ধাপদ দুইটা দুঙ্দাল্ত ঝগড়া বাধাইয়া 
তুলিয়াছে। ওই শিকল লইল্সা বগড়া। অবোধ হিংস্র *বাপদ শিশুদের 
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প্রত্যেকেই চায় ওই বন্ধনের উপর আঘাত কাঁরয়া ছিশড়য়া ফোঁলতে। আঘাত 
ধারণা। আঘাত করিতে কাঁরতে পরস্পরকে আঘাত কাঁরয়া 'হিংম্র আরুমণে 
এ উহাকে আক্রমণ কাঁরয়াছে। এ 'দকের খাঁচায় বড় বাঘটাও শান্ত পরীক্ষার 
জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সেও উহাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে চায়। 
গোঁ গোঁ করিয়া সেও 'শিকের উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

নররাক্ষস বিকৃত মুখে উঠিয়া বাঁসল। আপন ভাষায় পশ,গলাকে গাল 
দিয়া সে ডাকিল--লাঁছমা! 

লাছমা অঘোর ঘূমে ঘৃমাইতেছে-নহিলে সে উঠিয়া আসিত। কিন্তু 
পশু-দুইটার কলহ মারাত্বক রূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; কোধে বিরান্ততে 
অধার হইয়া বন্যপাহাড়ী কুক্‌রণ টানিয়া লইয়া উঠিল। খাঁচার কাছে আঁসয়া 
সে কুক্‌রী দেখাইয়া জঘন্য ভাষায় গাল 'দিয়া শাসন কাঁরল। 

সম্মুখেই, পদ্দ্দার ওপাশে লিমার ডেরা; ঘুমন্ত লছিমা বোধ হয় কৌতুক- 
স্ব্ন দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। কোতুক হাঁসতে নররাক্ষসেরও 
মুখ ভরিয়া উাঁঠল--চোখ দুইটা ঢাঁকয়া গেল। সে টানয়া পর্দ্দাটা খাঁলয়া 
ফেলিয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া অকস্মাৎ পশুগজ্জনে চশৎকার কাঁরয়া উঠিল। 

ম্যাজিকওয়ালা ও লঙমী। 

বিষ মাথায় উঠিয়াছে--পাহাড়ী কুক্‌রী উদ্যত করিয়া চীৎকার কারতে 
কাঁরতে অগ্রসর হইল। বন্য-পাহাড়িনীও মৃহূর্তে ম্যাজিকওয়ালাকে আড়াল 
করিয়া আপনার অস্পখানা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল, অসম্বৃত বস্ত্র, উদ্ধর্বাঞ্গা 
সম্পূর্ণ নগ্ন। শীতল কঠিন তাহার দৃম্টি। সে দৃষ্টির সম্সুখীন হইয়া 
পাহাড়ী থমাকয়া দাঁড়াইল। বাঘের খাঁচা হইতে মাংস চুরি কাঁরতে গিয়া 
পাহাঁড়িনগকে দেখিয়া সে যেমন সঙ্কুচিত হইত, তেমাঁন সঙ্কোচ তাহার জাঁগয়া 
উঠিল। কতবার পাহাঁড়নশ তাহাকে চাবুক মাঁরয়াছে সে কথা মনে পাঁড়ল। 
এ তাঁবু পাহাঁড়নীর সে কথাও মনে পাঁড়ল। পাহাঁড়িনী অগ্রসর হইল-_ 
পাহাড়ী পিছু হাঁটিতোছল। অকস্মাং তাহার চোখে পাঁড়ল ম্যাঁজিকওয়ালা 
দূরে দাঁড়াইয়া হাঁসতেছে। সে আবার চীৎকার কাঁরিয়া দাঁড়াইল-কিচ্তু 
পাহাঁড়িনকে আতিক্রম না করিয়া তাহাকে স্পর্শ কারবার উপায় নাই। পাহাঁড়িনী 
আগাইয়া আসিতেছে । দেও তাহার এক আতঙ্ক। অধাঁর হইয়া সে আপনার 
কৃক-রাখানা ছিল পাহাঁড়নীকে লক্ষ্য কাঁরয়া। কুক্রীখানার বাঁচ্কম, 
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অগ্রভাগ তাহার পাঁজরার নীচে পেটের উপর বাঁসয়া গেল। পরমহতেহি 
পাহাড়িনণ পাঁড়ল তাহার উপর, তাহার কুক্‌রীখানা একেবারে কণ্ঠনালণ ছি 
করিল্লা নিম্নমুখে হদপিশ্ডে আমূল বিদ্ধ হইয়া গেল। 

রন্তে একেবারে ঢেউ খোয়া গেল; পিছনে খাঁচার ভিতর বাঘগুলা অধার 
তৃষ্কায় যেন হা হা করিয়া শিক. শিকল টুকরা টুকরা করিয়া দিতে চাঁহিতেছে। 

ম্যাজকওয়ালা তারস্বরে চশকার করিতেছিল। 054 
আসিয়া জাময়া গেল। 

নররাক্ষস মরিয়া গিয়াছে; দিন ররর না তাহার 
রা হাতখানা সে তখন খাঁচার গায়ে বাড়াইয়া দিয়া হাঁপাইট্তাছল; বাঘটা 
রিতা পিএ পূরন জব 

ম্যাজকওয়ালার সঙ্গে চোখে চোখ 'মালিতেই ইসারা কারয়া সে ভাকিল। 

হামারা শের--বাঘ-- 

জনতার গুঞ্জনে বাকী কথা ঢাকা পাঁড়য়া গেল। পুলিশ আয়া প্রবেশ 
কাঁরয়াছে। 


দিন কয়েক পরে তদন্তশেষে ম্যাঁজিকওয়ালা খালাস পাইল । পাহাঁড়িনন 
মৃত্যুকালে জবানবন্দী 'দয়া 'গিয়াছে। 

আপনাদের গাঁড়র উপর খাঁচা ও জিনিসপন্ন চাপাইয়া সে রওনা হইল। 
গঙ্গার তারভূঁম দয়া পাকা সড়ক। দুই পাশে ঝাউ ও ঘাসের জঙ্গল। 
রমশঃ গ্রাম বিরল ও জঙ্গল ঘন হইয়া উঠিল। এ জঙ্গলেও বাঘ থাকে। 
'অপরাহু ক্রমশঃ ম্লান হইয়া গঙ্গার বুক ও আকাশ ধূসর হইয়া আসতেছে 
দরে একখানা গ্রাম দেখা নাইতেছে। 

রাস্তার একপাশে ম্যাঁজিকওয়ালা গাঁড় থামাইল। গরু দুইটা গাঁড় 
হইতে খ্যালয়া লইয়া একে একে 'জানিসপত্র গরু দুইটার পিঠে চাপাইল। 
তারপর চাবী দিয়া বাঘের খাঁচা দুইটার তালা খ্বালয়া লইল। বাঘগুলা 
?শিকের ফাঁক 'দিয়া ঘন বনশোভার 'দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়াছে। শব্দে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার ফ্যাঁস করিয়া উঠিল। শিকের সম্মখের কাঠের 
আবরণ ম্যাঁজিকওয়ালা ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাই। 

তালা খুলিয়া লইয়া সে দুত গরু দুইটাকে তাড়াইয়া গ্রাম-চিহ্নের অভিমুখে 
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রওনা হইল। পাহাড়নী তাহার বাহ. জঙগালে মৃ্তি দিতে বাঁলয়া 
শিয়াছে। আর সৌদন পাহাড়িনীর হাতে মানৃষের রন্ত চাঁটয়া যা ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠিয়াছে! সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এমনই ভাবে *বাপদগুলাকে 
মুক্ত দিয়া চলিয়া গেল। 

ঘন অন্ধকার । সম্মুখে বনভূমি। পাশে বেত-হাতে পাহাঁড়ন” দাঁড়াইয়া 
নাই। ম্বাপদগলা আস্থির হইয়া উঠিল। 

থাবার আঘাতে আঘাতে গ্রাল্থহণন শিথিল শৃঙ্খল ক্রমে ক্রমে এলাইয়া 
শেষে খাঁসয়া পাঁড়ল। বড় বাঘটার শিকল খলিল প্রথম-সে আবার আঘাত 
কাঁরল- এবার দরজাটা খুলিয়া গেল। সে প্রথমে ধণীরে ধাঁরে দেহের সম্মৃখ- 
ভাগটা বাহর কাঁরিয়া চাঁরাদক খানিকটা দোখিয়া লইল-_তারপর অধীর উল্লাসে 
লঘু একটা লাফ দিয়া মাটির উপর পাঁড়য়া বনের মধ্যে যেন নাচিতে নাচতে 
প্রবেশ কারিল। 

চারদিকে কিন্তু ঘন গাছে বাধা দেয়। পথ কোন দিকে? কেমন কাঁরয়া 
সে-পথে চাঁলতে হয়ঃ ধীরে ধীরে সে চলিতে আরম্ভ কারল। আঃ! পায়ে 
একটা তীঁক্ষ' যন্ত্রণা অনুভব কারল; একটা কাঁটার উপর পা দিয়াছে। যল্ণায় 
বিরান্ততে সে ফ্যাসি ফ্যাঁস করিয়া উঠিল। আবার চলিতে আরম্ভ কাঁরল-- 
অন্ধকার বনের মধ্যে রহস্যময় আনন্দের আহ্বান-তাহার জলন্ত চোখের 
সম্মুখে তাহাকে হাতছানি 'দিয়া ডাকিতেছে। আবার তাহার গাঁত উল্লাসে 
দ্রুত হইয়া উঠিল। 

জল চাই, জল! তৃষ্ণা জাগিয়াছে, সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া আশেপাশে 
জলের পান্রটার অনুসন্ধান কারল। কি বিরান্তকর! পাল্টা নাই। 

সহসা সর-সর খস-খস শব্দ উঠিতেই সে চমকিয়া উঠিল; খাঁচার অভ্যাস 
মত ভয় ও বিরান্তবশতঃ সে ফ্যাঁস শব্দ করিল; পরম্হূর্তেই একটা জানোয়ার 
ছূটিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। সে লাফ "দিয়া পাঁড়ল--পাঁড়ল কিন্তু 
একটা গুল্মের উপর। আঘাত পাইল। 

কছক্ষণ দাঁড়াইয়া বিরান্ততে তৃষ্কায় উপরের দিকে মুখ তুলিয়া সে শব্দ 
কারল--আঁ-উ! এমন করিয়াই অভাব আভিষোগে সে পাহাড়িনীকে সংবাদ 
জানাইত! রঃ 

কোথায় গেল সে? আবার চলিল। | ূ 

বাধা [বিঘ+-_গাছের ডালের খোঁচা-কাটার আঘাত সহ্য কাঁরয়া সে চঁলিল। 
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তৃষ্ণা বাড়িতেছে। আজ সম্ধ্যার় আহারও পায় নাই- ক্ষুধার জহালায় চিত্ত 
অধার হইয়া উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে সে দাঁড়াইয়া উপরের দিকে মুখ তুলিয়া 
দেই বান্তা জানাইতোছল--আঁ-উ--আঁউ! 

মধ্যে মধ্যে আশে পাশে কত রকম ডাক শোনা যাইতেছে! এক শেয়াল ও 
পেশ্চার ডাক ছাড়া কোনটা সে বুঝিতে পারে না। 

সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইল; ও দুইটা কি জ্বালতেছে ; বাচ্চা দুইটার 
চোখ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল। পরমূহ্‌র্তেই তাহার মত্ত অপর একজন 
গঙ্জন কাঁরয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। সে কি কারবে বাঁঝয়া উঠিবার 
পৃব্বেই সে লাফ দিয়া তাহার উপর পাঁড়ল। সে প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
কাঁরতে লাগিল; আক্রমণের কল্পনা-তাহার মনের মধ্যে আভাষেও নাই। সে 
কোন রূপে এ কবল হইতে নিজেকে মত্ত কাঁরয়া লইয়া-_ছুটিয়া পলাইতে চায়! 
উঃ কি 'ক্ষপ্রতা- কি কোশল শন্রুর আক্রমণের! 

জড়াজাড় কারতে কাঁরতে একটা গাছের গড়িতে আঘাত লাগিয়া দুইজনের 
ছাড়াছাঁড় হইয়া গেল। মান্ত পাইয়াই মুহূর্তে সে উঠিয়া ছাঁটিল। প্রাণভয়ে 
উন্মন্তের মত ছনটিল। গ্নাছের আঘাত খাইল-_কাঁটা ফুঁটিল__কিন্তু কোন 
অরক্ষেপ সে করিল না। 

বহুদূর আসিয়া সে থামিল; নাঃ-আর সে আসিতেছে না। ক্ষুধায় 
তৃষ্ণায় তাহার দেহও আর বাহতেছে না। সে মুখ তুলিয়া ডাকিল--আঁ-উ- 
আঁ-উ! 

আবার খানিকটা চলিয়া একটা পুকুর ধারে আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। 
আঃ জল! 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সে চক চক্‌ কাঁরয়া জল খাইতে আরম্ভ কাঁরল। 
নকন্তু পুকুরের জলে হড়াম শব্দ উঠিতেই সভয়ে পিছাইয়া গিয়া দাঁড়াইল! 
ধিছুক্ষণ পর আবার আসিয়া জল খাইয়া সংস্থ হইয়া ডাঁকিল- আঁউ! 

এইবার চাই 'বশ্রাম! চাঁরাদকে চাঁহয়া পুকুরের পাশেই একটা জঙ্গলের 
ভতর প্রবেশ করিয়া চাঁরাঁদকে চাহয়া দেখিয়া উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল; 
আঃ তাহার প্যরাতন বাসস্থান সে ফিরিয়া পাইয়াছে। শিকেঘেরা সেই 
নরাপদ স্থানাট। 
.  শীজানিসটা, এই গ্রামবাসীদের পাতা একটা বাঘ-ধরা খাঁচা! বহৃ্‌দিন পূর্বে 
"এই জঙ্গলে পাতা হইয়াছিল, বাঘ ধরা পড়ে নাই, খাঁচাটাও আর 'ফিরাইয়া 
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লইয়া যাওয়া হয় নাই। কেরল ছাগলটা জইয়া য়া কাটিয়া খাওয়া হইয়াছল। 
খোলা দয়ারটা জাম ধাঁরয়া উপরে সেই তেমান উঠিয়াই আছে! | 

আঃ, এই আশ্রয়াটকেই 'ফরিয়া পাইবার জন্য সে আকুল হইয়া উঠিয়াছল। 
খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঘটা গাহাঁড়নীকে ডাকিল--আঁ-উ! 


মালাকার 

শারদীয়া পণ্চমীর সন্ধ্যা 

রায় বাবদদের চণ্ডীমশ্ডপ ধোয়া-মোছার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
আর ঘড়া কয়েক জল ঢালিয়া একবার বাঁটা বুলাইলেই সম্পূর্ণ পারচ্কার করা 
হইয়া যাইবে। ভোলাই কৈবর্ত হাতের নারিকেলের ছোবড়াটা ফেলিয়া দিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল, নাঃ. একবার তাম্‌ক না খেয়ে আর নয় বাবা। 

রমণ গোপও ছোবড়া দিয়া চণ্ডাঁমণ্ডপের বাঁধানো মেঝে মাজিতেছিল, সৈ 
একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল, তাই বটে মাইীর। উঃ, কণ্ঠায় কণ্ঠায় অচ্বঙ্গ হয়ে 
গেল। তামূক না খেলে হেটাবে না। 

আলোর সম্মৃথে হাত দুইখানি ধাঁরয়া দোঁখতে দেখিতে ভোলাই বাঁলল, 
£ একেবারে সাদা ফেঙা-শ হয়ে গিয়েছে! একদিনেই যেন হাজা ধরে 
গেল। চণের দাগ বটে বাবা, উঠতেই চায় না। 

রমণ তামাক সাজতে বাঁসয়াছিল, সে বাঁলল, 'বিঘে খানেক ধানের জমি 
ভেসে যেত, যে জল ঢালা হয়েছে। 

কথাটা সতা, এবং এই সত্যটা প্রমাণিত করিবার জন্যই যেন ঠাকুরবাঁড়ির 
প্রবেশদ্বারে ঠিক এই মৃহূর্তটতেই কে বিরাস্তিপূর্ণ কণ্ঠে বালিয়া উঠিল, 
যাঃ গেল! এযে একবারে জাওনগাড়া ক'রে তুলেছে রে বাবা! কাদায় কাদায় 
নন্দোচ্ছব। 

ভোলাই উৎসাহত হইয়া উঠিল-এই ঠিক হয়েছে। আসুন মালাকার 
মশায়, আসন তো দাদা। জলে জলে জ'মে গেলাম ভাই, লাগান তো একবার 
জূত কারে। 

জলাঁসন্ত উঠানে সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিশিয়া প্রবেশ কারল রজনী 
মালাকার। তাহার পিছনে দুইটা প্রকাণ্ড চাঙাঁর মাথায় করিয়া দুইজন মজুর-- 
চাঙাঁর দুইটা সযর়ে কাপড় দিয়া ঢাকা। রজনী চণ্ডীমশ্ডপে প্রষেশ কারয়াই 
চশ্ডীমশ্ডপের 1দকে তাকাইয়া মূষ্ধকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, দাখানা। ইচনাহা 
যে এবার ঝলমল করছে রে! চশেকাম হ'ল বাব? 

ভোলাই বাঁলল. হাাঁ। চূণকাম তো রয়, আমাদের মরণ_চূপের দাগ 

& 
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মাজতে মাজতে হাতে পায়ে হাজা ধরে গেল। জলে বসে বসে হালুনি 
ধরেছে। : তাই তো বলছি, একবার লাগান ত ভাই। 

 বজনী ফিক কিয়া হাসিয়া বাঁলল, দাদা আমার রাঁসক সৃজন। নাও, 
পাত হত। বাল, আছ কজন? সবাই খদ্দের নাকঃ এক--দ-তিন- 
চার_পাঁচ- ছয়ে ধতু-আমাকে নিয়ে সাতে সমদ্ু( লে বাবা-সমহদ্দেরে 
পাদ্য-অর্্য-লে পাদ্য-অর্থয করেই সেরে লে। 

সে কোঁচিড় হইতে একটি প্নারয়া বাহির কাঁরয়া খানিকটা গাঁজা ভোলাইয়ের 
হাতে দিল। পাঁরমাণ দৌখয়া ভোলাই সানন্দে বাঁলল, মেলাই মেলাই, এতেই 
মেলেই হবে মালাকারমশায়। নেন, বসুন জূত ক'রে। বার করুন আপনার 
সরঞ্জাম । 

রজনী সন্তর্পণে চাঙ্াঁর দুইটি মজুরদের মাথা হইতে নামাইয়া লইয়া 
পুজা-বেদীর প্রীতমার সম্মুখে রাখিয়া বাঁলল, ওরে, একজন যা, বাবৃদের 
বাড়তে শিয়ে ময়দা, মালসা, কাঠ নিয়ে আয়। এনে আঠা চড়িয়ে দে। আর 
একজন যা তো আমার সেঙাতের কাছে-কালী 'সিং-কালী সং মশায়ের 
কাছে। বলাঁব, মালাকার আসছে, সেঙাতের কাছেই খাব। খানকতক পরটা 
করতে বলাব। এ রাতে আর বাবুদের যাঁড়র ভাত চলবে না বাবা। 

ভোলাই হাসিয়া বাঁলল, মালাকারদাদা আমার আছেন বেশ। বাল, 
সেঙাতিনী আছে কেমন আপনার? সে খবরটা নেন, নইলে রাগ করবে যে 
সেঙাতনী। 

ইঞ্গিতটা কদর্ধ্য। সেঙাঁতনী অর্থে সেঙাত কালী সিংয়ের গৃহকত_ 
একাঁট 'িম্নজাতীয়া স্লীলোক। পাঁশ্চমদেশীয় ছন্রীর সন্তান কালী সং 
বাংলা দেশে আসিয়া ওই মেয়োটকে লইয়া বেশ সপ্রাতিভভাবেই সংসার পাঁতিয়া 
বাঁসয়াছে। লোকে বলে, রজনীর এই মিন্রতার সূত্রপাত ওই মি্রাণীর মোহে, 
ঘাট নিতান্তই গোৌণ। লতা হইতে ফুল সংগ্রহ কারতে গেলে, লতার 
অবলম্বন বক্ষে যেমন আরোহশ না করিলে চলে না, তেমনই আর 'কি। 

রজনী কিন্তু রাঁগল না, সে হাসিমুখেই বাঁলল, চাষা বলতে কত বড় 
দুটো হাঁ করতে হয় জানিস? এ হাঁ দিয়েই সব ব্যাম্ধ তোদের বোরয়ে বায়, 
বুঝাল! রোকার প্রণাম কি সবাইকে চলে রে বাবা, তা চলে না। নে, কই 
ক করাল দেখি? দে, আমাকে দে। . 

ভোজাই বেশ একটু অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়যাছিল, জাতি ভুলিয়া রহস্য করায় 


নালাকার ৬৭ 


রাগও তাহার একটু হইয়াছিল; কিন্তু হাতের এঁ সামান্য খানিকটা বস্তুর 
খাতিরে তাহার আর কছ বাঁলবার উপায় ছিল না। সে নীরবেই হাতের 
গাঁজাটুকু রজনীর হাতে ঢালিয়া দিল। সরঞ্জামাদ বাহর করিয়া রজনণ 
গাঁজা তৈয়ার কাঁরয়্া বাঁলল, নে, টিকেতে আগুন দে। 

অতঃপর গ্রার্জকাপব্্ব। ছোট কল্কেটি হাতের পর হাত 'ফাঁরয়া ধ্বারয়া 
চালল। আপসরটা নীরব নিস্তব্ধ, প্রত্যেকেই প্রাণপণে টান মারিয়া *বাস রূষ্ধ 
কারয়া ধোঁয়া বুকের মধ্যে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছে, কথা বাঁলবার অবসর নাই। 
কজ্কেটা নিঃশেষ হইয়া গেলেও কিছুক্ষণ সকলে বদ হইয়া বসিয়া রাহল, 
বাহ্যলোকের সাঁহত সম্বন্ধ যেন ধারে ধারে চুকিয়া আসিতেছে । 

কিছক্ষণ পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কারল এ মজ:রটা। সে বাঁলল, আঠা 
হয়ে গিয়েছে গো। লেগে পড়েন এইবার, শেষ হ'তে রাত কত হবে ভাবেন 
একবার । 

রজনীর চমক ভাক্গিল, সে সজাগ হইয়া বলিল, তুম বেটা আমার পক্ষীরাজ 
ঘোড়া, চোখ বুজতে বুজতে সাত সম্‌দ্দুর তের নদী পার হয়ে গিয়েছে আঠা 
এর মধ্যে! 

ভোলাই অকস্মাৎ রজনীর হাত দুইটি ধারয়া বলিল, মাজ্জনা-মাঙ্জনা 
করতে হবে দাদা । 

মাজ্জনা? কিসের মাজ্জজনাঃ রজনী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

মুখ ফস্কে বৌরয়ে গিয়েছে দাদা। 


কি? 

ওই ঠাট্টা সেঙাতিনগ নিয়ে। 

রজনশ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বাঁলল, তার চেয়ে বরং 
নাটমান্দরটা মাজ্জনা শেষ ক'রে ফেল দাদা, যাও বাঁড় যাও। বউমা আমার 
বসে আছে পথ চেয়ে। 

ভোলাই পারতৃ্ত হইয়া গেল। সে অত্যন্ত লাঁষ্জিত হইয়া অপ্রাতভের 
মত কেবলই হাঁসতে লাগল। রমণ গোপ অকারণে অতান্ত রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল, বালি, দাতি মেলে শুধু হাসা, না কাজ শেষ করে বাড়ি যাব, তা. 
বল! ৃ 

ভোলাই আর বাক্যব্যয় না কারয়া ঘস ঘস লন্দে মেঝে মাজিতে বসিয়া 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে রমণও।. দহ ব্রানরান্িসিগজিহানিন 


৬৮ তম শন্য 


রজনীও আসিয়া প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হ্যারিকেনটি তুলিয়া ধরিয়া বেশ 
নিবিষ্টচন্তে প্রাতমাথানি একবার দেখিয়া লইল। তারপর চাঙারির কাপড় 
খুলিয়া বাহির করিল সোনালশ রূপালী লাল সবূজ রাংতার আভরণগ্যাল। 
একখানা কাপড় মাটির উপর বিছাইয়া তাহার উপর আভরণগযাল থাকে থাকে 
সাজাইয়া ফোঁলয়া আঠার মালসাটা টানিয়া লইয়া আঠা মাখাইতে মাখাইতে 
গুন গুন করিয়া গান ধারল-_ 


“হাতে দিব বাজুবন্ধ গলাতে সাতনর 
চরণে বাজবে মল ঝমর বমর।» 


বাহরে তখন ছেলেরা দুই-এক জন কাঁরয়া জাঁমতে সুরু কাঁরয়াছে। 
মালাকারের আগমন-সংবাদ এই রান্নেও তাহারা কেমন কাঁরয়া পাইয়া গিয়াছে। 
মণ্ডপের 'সিপড়র দুই ধারে নোটন চোঁকিদার কলাগাছ পততে আঁসয়াছে। 
সে বালিল, এই দেখ, কলাগাছের পাতায় যাঁদ হাত দেবা, তবে বুঝতে পারবা, 
হাঁ। বাবুদের ছেলে বলে মানব না। 

একটি ছোট মেয়ে পূজার ঘরের দরজা ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আপন মনেই 
মৃদৃস্বরে বাঁলতোছিল, ডাকসাজ দাও, ও মালাকার! 

শুনিয়া শানয়া বিরন্ক হইয়া রজনী এক সময় প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া 
বালল, ভাগ এখান থেকে বলাছ, ভাগ্‌। বাঁজার ঘরে ষাঠের উপদ্ধব রে 
বাবা! মর কেনে তোরা, ম'রে যা সব। 


রাত তখন ্বপ্রহর। রজনণ, বন্ধ কালণ সিংয়ের ঘরে আসর জমাইয়া 
বসিয়াছে। কালশ সিং নিজে কি একটা তরকারি রাশ্না কীরতোছল, তাহার 
গৃহকল রজনীর সেগাতিনী শ্যামা ও আর একটি মেয়ে রজনশর সম্মুখে 
বাঁসয়া কাপড় দোখতেছে। রজনণ মাদুর়ের উপর খানকয়েক কাপড় লইয়া 
বাঁসয়া আছে। 

রজনশ বাঁলল, এই জরদা রঙের খানাই তোমাকে মানাবে ভাল মিতেনী। 
তোমার কালো রঙের উপর খুলবে ভাল। | 

শ্যামার রং 'নিকষের মত কালো, কিন্তু কালোর মাঁলনাকে জয় করিয়া 


মালাকার &৯ 


তহার অপরুপ মুখশ্রী এবং দেহসৌম্ঠব তাহাকে সুন্দর একা স্ত্রীতে মণ্ডিত 
কাঁরয়া তুলিয়াছে। শ্যামা কাপড়খানার ভাঁজ খালয়া গায়ে জড়াইয়া হাসিতে 
হাসিতে অপর মেয়োটকে বাঁলল, কেমন লাগছে দেখ ভাই, বল। 

অপর মেয়োটর রং ফরসা। সে শ্যামার বাচ্ধবশ, শুধ্‌ শ্যামার নয়, 
রজনী রও বান্ধবী । সে যেন একটু বিস্ময়ের সাঁহতই বাঁলল, হ্যাঁ ভাই, খুব 
ভাল লাগছে তোকে। মালাকারের চোখ আছে ভাই'। 

রজনা হাসিয়া একখানা নীলাম্বরশ সেই মেয়োটর কোলের উপর ফোঁলিয়া 
দিয়া বলিল, এইবার তোমাকে কেমন লাগে দেখ। 

কালী সিং তর্কারটা নামাইয়া ফোলয়া বলিল, এবার কখানা কাপড় বোঁশ 
লাগল মিতা ? 

হাসিয়া রজন বাঁলল, বোঁশ বাড়ে নাই, তিনখানা বেড়েছে এবার। অর্থাৎ 
এবার নূতন বান্ধবী বাড়িয়াছে তিনাট। কালণ সিং হাঁসল। নশরবে হাসিতে 
হাঁসিতেই সে পরটা তরকাঁর দুটি পান্নে সাজাইয়া বাঁলল, উটা শেষ কাঁরয়ে 
ফেল। 

রজনন 'বনাবাক্যব্যয়ে মদের বোতল ও একটা নারিকেলের মালা তন্তাপোষের 
আড়াল হইতে বাহির কাঁরয়া বাঁসল। কালা সিং শ্যামাকে বলিল, তুরা যা, 
থাইয়ে লে। সব দিয়ে দিয়োছি উ ঘরে। 

একখানা মাছ-ভাজা মুখে পৃরিয়াই রজনী মুখ বিকৃত কাঁরয়া বাঁলল, 
আরে বাপ রে! 

কি হইল? কাঁটা লাগল? 

যে মাহ কটা! নেহাৎ কচি মাছ। 

কালী [সং আক্ষেপ কাঁরয়া বাঁলল, আরে ভাই, পাকা মাছ-ই দেশে নাই। 
মিলছে না। ই কি দেশরে ভাই! 

টা রা লিকার ররর 
মাছ যে এ জানলে নিয়েই আসতাম। 

তুমার পুকুরে বড়া মাছ আছে নাক? 

হঠাৎ রজনণয় আভমান হইয়া গেল, লে বলল, নাঃ, তোমার বাড়ি আদ 
আর আসব না ভাই মিতে। এই শেষ! | 

কালা সং সন্ভুস্ত হইয়া বাঁল, কাহে ভাই? কি দোষ হামার হইল 
মিতা। রঃ 


৭0 তিন শূন্য 


আজ পর্যন্ত তুমি আমার বাড়ি একবার গিয়েছে? বল, ওই কারণ ছয়ে 
বল। | 
কালী সিং সাগ্রহে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, যাব, জর্যর যাব। 
তুমি সাদি কর, জরুর যাব। 

রন্তবর্ণ চক্ষয দুইটা বিস্ফারিত করিয়া রজনী বাঁলল, সাদি? বিয়ে? 
জারপরই সে অকন্দাং হি ছি কাঁরা হালিরা আকুল হয় মাটিতে গড়াই 
পড়িল। 

5 রও রবে হারেহুন্রলি ১ নুর রালূর 
মিতা, হামি বলছি তুমি সাদ কর। ইস্‌মে সুখ নাই ভাই মিতা । 

রজনীর কিন্তু হাঁসি থামিল না, কালা সিংয়ের আবেগ শেষ হয় নাই, 
মে আবার বাঁলল, হাঁসিয়ো না মিতা । হামার কথার জবাব দাও তুমি, না তো 
হাম আর কারণ ছোঁবে না। 

রজনী গম্ভীর হইয়া বাঁলল, বল। 

কত রোজগার তুমি কর, বল ভাই, সচ বাত বল। 

তা তোমার ভ্র্‌ কুঁণ্চিত কাঁয়া মনে মনে হিসাব কাঁরয়া রজনশ বাঁলল, 
তা তিনশো টাকা হবে; তা খুব। আতসবাঁজ, ডাকসাজ-দুয়ে বরং বেশ 
হবে তো কম নয়। 

জাম তুমার কতো ছিল ভাই ? 

এবার একটা দণর্ঘন*্বাস ফোঁলয়া রজনী বাঁলল, ছিল তো ভাই ভালই, 
িঘে পণশচশেক ছিল। জমিদারই সব নীলেম কাঁরয়ে নিলে। 

তুমি একা লোক, এই রোজগার; কেনো ভাই খাজনা তুমি দিলে না, বল? 

রজনী কিছঃক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর সহসা উঠিয়া পাঁড়য়া বালল, 
চললাম আম 'মিতে। 
আশ্চর্য্য হইয়া কালণ সং বাঁলল, কাঁহা যাবে ভাই? ৃ 

নাঃ উব ব্যাড়র ব্যাড়র আমার ভাল লাগে না। বাঁলয়া সে অস্বাভাঁবক 
চংকার করিয়া উঠিল, নোৌহ মাংতা হ্যায়, এমন মিতে নোহি মাংতা হ্যায়। 

সে চীৎকার শ্যানয়া পাশের ঘর হইতে শ্যামা ও তাহার সাঙ্গনশ ব্যস্ত 
ও শ্রষ্ত হইয়া দুয়ারের সম্সূশে আসিয়া দাঁড়াইল। কালী লিং অপ্রাতিভ এবং 
লাঁভজত হইয়া বাঁসয়া রাহল। শ্যামা বাঁলল, বস বস। রাগ হ'ল কেন 
মতে? 


মালাকার বত 


রজনী একটা চরম অন্যায়ের প্রাতবাদ করার ভাঙতে দর্পিত- 
কণ্ঠে কাহল, দেখ দোঁখ, হিসেব চাইছে আমার কাছে? বলছে 
কিনা বিয়ে কর। . | 

কালী সিং অত্যন্ত বিনয়ের সাহত এবার কাঁহল, দোষ হইয়েছে হামার, 
হাঁ, দোষ হইয়েছে। মাফ কর ভাই মতা । 

শ্যামার সাঁঙ্গনী এবার বালল, বস বস, বল্ধুলোকের কথায় রাগ করে 
না, বস। 

সঙ্গে সঙ্গো শ্যামাও বাঁলল, বস ব'স মতে, বস। 

রজনশ দর্পের সাঁহত বসিয়া বাঁলল, আমার খরচ? বছরে কাপড় লাগে 
কত? দোব সে আমার খুশি । 

কালী সিং সরাপূর্ণ পানর আগাইয়া ধাঁরয়া বাঁলল, লেও পিয়ো। পান্নটা 
হাতে লইয়া রজনণ আবার আরম্ভ কারিল, কাপড় না কাপড়--পাঁচাঁসকে খানা, 
সে নয় বাবা । 'হসেব ক'রে কিনতে হয়, কাকে কোন রঙের কাপড় দিতে হবে। 
আড়াইটাকা 'তনটাকা-_ 

বাধা দিয়া শ্যামা বলিল, নাঃ, সে বলতেই হবে, তোমার মত পছন্দ কার; 
নাই। 

রজনীর মনের উত্তাপ মুহূর্তে শীতল হইয়া গেল। 


আনয়ম, উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বেচ্ছাচারের উন্মত্ত আনন্দের আস্বাদ রন 
যে কেমন করিয়া পাইয়াছিল, তাহার 'নার্দষ্ট কোন ইতিকথা নাই। 
তবে সে পাইয়াছিল। দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে--কারিগরের পাত, 
পণ্যাশ ব্যঙ্গ আছে, নাই কেবল ভাত। অর্থাৎ পণ্ঠাশ ব্ঞজনেই তাহাদের 
সর্বস্ব ব্যায়ত হইয়া গিয়া অন্নের বেলাতেই অভাব ঘটিয়া যায়। অপব্যয়টা 
তাহাদের স্বভাবাসিষ্ধ ধম্্ম। রজনীরাও বংশানক্মে ডাকসাঙজ ও আতঙ্গ- 
বাঁজর কারিগর । এ উচ্ছৃঞ্খলতাটাও বংশান্ক্রমিক। নিয়মের সূ ধারয়া 
কল্পনা করা ইতিহাস নয়, হীতহাস বিশ্লেষণ করিয়াই নিয়মের সূতরটা লোকে 
উপলাব্ধি কারয়াছে। রজনীর পিতামহ পিতা সকল্পেই ছিল নেশার এবং 
নারীতে আসন্ত, রজনশরও তাই। তাহার উপর নিতান্ত অঞ্পবয়সে শ্িতৃ- 
মাতৃহশন হইয়া অধাধ জশবনে সে এই ধারাতেই চঁলিয়াছে, বিবাহ করে নাই, 
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সে প্রবৃত্তিও নাই। উপাঙ্জন আছে, সঞ্চয় নাই; পৈন্িক সম্পান্তগাঁলিও 
একে একে নামমাত্র খণ বা খাজনা বাকির দায়ে নিঃশোষত হইতে বাঁসয়াছে। 
রজনশর তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই। হাতে অর্থ আসলেই উন্মত্ত আভিসারে 
বাহর হইয়া পড়ে। সে অর্থ নিঃশেষিত কারয়া নিঃসম্বল হইয়া ফারিয়া সে 
আবার কাজে লাগে। তবে কাজ তাহার খুব ভাল। তাহার হাতের ডাকসাজের 
মত এমন ডাকসাজ কাহারও হাতে বাহির হয় না। আত্রসবাঁজতেও সে 
অপরাজেয়। তাহার ফান্‌স আজও জ্বাঁলয়া যাইতে কেহ দেখে নাই, রাির 
আকাশের অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে সেগুলি মিলাইয়া যায়।. হাউইবাঁজর 
আকাশ কুসূমের রং এত 'বাঁচন্র কাহারও হয় না। 

রজনী অহঙ্কার কাঁরয়া বলে, হাত আর চোখ-এ থাকতে তোয়াক্কা কারু 
কার না। মাভৈ! 

কিন্তু অকস্মাৎ রজনীর নে দম্ভ একদা চূর্ণ হইয়া গেল। হাত চোখ এমন 
কি সমস্ত দেহ সস্থ নীরোগ থাকা সত্তেও তাহার ব্যবসা-উপাজ্জন সব বন্ধ 
হইয়া গেল। স্বরাজ স্বরাজ কারিয়া সমস্ত দেশটা যেন পাগল হইয়া উঠিল। 
ছেলেরা দলে দলে জেলে যাইতেছে; পাালশ আঁসয়া ঘরবাঁড় তছনছ কাঁরয়া 
দেয়; ছেলেদের মাথা ফাটিয়া রন্তু পড়ে, তবু্‌ তাহারা বন্দেমাতরম বাঁলতে 
ছাড়ে না; শুধু বন্দেমাতরমই নয়, আরও কত বলে, রজনী সে বাঁঝতে পারে 
না। রজনীর রন্তও টগবগ কাঁরয়া ফুঁটয়া উঠে। মন উত্তেজনায় সহানুভূঁতিতে 
ভরিয়া উঠে। 

ধিল্তু সহসা সে একাঁদন উপলাব্ধ কারল, এই সমস্তের ফলে সর্বনাশ 
হইয়া গেছে .তাহারই। ভাদ্র মাসে শারদীয়া পূজার ডাকসাজ এবং আতস- 
বাজির বায়না আনতে বামনগরের বাব্‌দের বাঁড়তে গিয়া শুনিল, এবার 
বায়না হইবে না. ডাকসাজ আতমবাঁজ দুইই বম্ধ। 

বাবু বলিলেন, ও বালিতণ বাংতা চুমাকির কাজ চলবে না। আমরা খদ্দর 
ধদয়ে প্রতিমা সাজাব। ও আতস্বাঁজও চলবে না। 

রজনশ আকাশ হইতে পাঁড়ল। তারপর একে একে সে সমস্ত খাঁরদ্দারের 
বাঁড় হইতে ওই একই জবাব লইয়া বাড়ি আঁসল্লা একেবারে হতাশায় যেন 
ভাঙিয়া পাঁড়িল। বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্যাম্ত দোকানে ধার জমিয়া আছে। 
এই আধ্বিনের কাজ কারয়া সে সমস্ত শোধ কাঁরতে হইবে। তাহার পর 
ভাঁবষ্যং। * তাহার চীরন্রে চিন্তা করার অভ্যাস নাই, আজ এই আকাঁস্মিক 
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দুশ্চিন্তায় সে যেন পাগল হইয়া উঠিল। বারবার সে এই আন্দোলনকে 
অভিসম্পাত দিল! 

হাতে তীক্ষধার ছাাঁরটা লইয়া আপন মনেই এক টুকরা সোলা বিনা কারণে 
চাঁচিয়া ছূলিয়া কাটিয়া ফোঁলতেছিল আর ভাবিতোছল ওই কথা। থাঁকতে 
থাকতে সহসা চোখ দুইটা তাহার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এক! বাঃ এ যে 
শুধদ সোলা হইতেই সুন্দর একখান আভরণ গাঁড়য়া উঠিয়্াছে! দেখিতে 
তো রাংতা-মোড়া সাজ হইতে খারাপ লাগে না! হাতার দাঁতের গহনার মত 
স্ন্দর শহদ্র। ইহাকে যাঁদ আরও ভাল কাঁরয়া পাঁলশ করা যায়, তবে তো 
চমৎকার হয়। কল্পনানেতে আপাদ-মস্তক শান্র আভরণে সাঁজ্জতা একখানি 
দশভূজা প্রাতমা ভাঁসয়া উঠিল। রাঁঙন িদেশশ কাপড়ের পাঁরবর্তে দেশন 
খদ্দর! চমৎকার! শিল্পীর দৃষ্টি লইয়া সেই কজ্পনার প্রাতমাখানির বারবার 
সে বিশ্লেষণ কাঁরয়া দোখিল। তাহার মনে হইল, এমন স্মন্দর মার্ত কখনও 
কেহ দেখে নাই। লাল নীল খন্দরের প্রান্তে সাদা সোলার পাড়, সর্্বা্গো শন্ত্র 
আলোর মত আভরণ। রজনণ লাফ দিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। পরান প্রাতঃকালেই 
দে আবার রামনগরে আঙ্গিয়া বাব্‌কে প্রণাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

ভ্রু কুণ্চিত কাঁরয়া বাব বলিলেন, কি? 

হাতজোড় কাঁরয়া রজনী বাঁলল, হুজুর, দেশী ডাকসাজেই আমি প্রাতমা 
সাজিয়ে দোব। পছন্দ না হয় দাম নোব না, সঙ্গে সঙ্গে খুলে দোষ । 

তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া বাব বলিলেন, বুঝতে পারলাম না তোমার 
কথা। দেশ ডাকসাজ কি ক'রে হবে? 

হুজুর, শুধু সোলার কাজ, হাতাঁর দাঁতের মত সাদা সাজ। বাঁলল়া 
সে সেই আভরণের নমুনাটি বাবুর সম্মুখে ধারল। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দৌখিয়া 
বাবু বাঁজিলেন, দেখে তো ভালই লাগছে। 

হুজুর, দেশশ কাজই একটা হোক, দেখুন পরখ কারে। 

অনেকক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া বাব বাঁললেন, বেশ। কিন্তু যে কথা তুম 
বলেছ, সেই কথাই রইল । কাজ দেখব, পছ্ছন্দ না হ'লে খুলে ফেলে দোব। 
পছন্দ হয়, দাম তো পাবেই, বকাঁশিশও পাবে। বায়না এক পয়সাও পাবে না। 

রজনশ উৎসাহভরে বাঁজল, তাই হবে হুজুর । কিল্তু এ কথা একখানা 
গা 
সাজ দেবার কথা কয়ে আসব। 
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বাবু আপাস্ত কারলেন না, সানন্দেই পন্ন 'লাথয়া বাঁলিলেন, পণ্চমশীর দিন 
এলে এবার হবে না। চতুর্থী দিন প্রাতিমা সাজান শেষ করতে হবে। কারণ, 
পছন্দ না হ'লে অন্য রকমে প্রাতিমা সাজাব আমরা । 

রজনী সানন্দে সম্মতি 'দিয়া প্র লইয়া গ্রাম গ্রামান্তরে প্‌্জাবাঁড়র সাজ 
সরবরাহের বরাত লইতে ব্বাহর হইল। 'ফাঁরিল সে আশাতশতি আনন্দ লইয়া, 
এবার কাজ পাইয়াছে অনেক বেশি; কিন্তু এ সর্তে। র্‌ 

বাঁড়তে আসিয়া আনন্দের প্রথম উচ্ছবাসটা কাটিয়া যাইবামার সে মাথায় 
হাত দিয়া বসিল। সে করিয়াছে কি? বরাত তো লইয়াছে, কিন্তু বায়না 
যে একটা পয়সাও পায় নাই। দেড়শত দুইশত টাকার কাজ কারতে অন্ততপক্ষে 
পশচশ ন্রিশ টাকার জানিস চাই। না, আরও বেশি, রাঁঙন কাপড়ই যে চাই 
অনেকটা । কাপড় না হয় দোকানে ধারে 'মাঁলবে, কাপড়ের দোকানের একজন 
মোটা খাঁরদ্দার সে, দোকানী তাহাকে কাপড় ছাঁড়য়া দিতে আপাতত করিবে না। 
ণকল্তু সোলা এবং অন্য 'জনিসগ্যালর ক হইবে? সম্মৃখেই শ্রীপুরে নাগ- 
পণ্মীর মেলা, সোলার আমদাঁন এখানেই। সোলার টাকার জন্য সে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। সহসা আজ তাহার মনে হইল, ঘরে মা ভগ্ন কি ম্রী থাকলে 
আজ তাহাকে ভাবিতে হইত না। গায়ের গহনা তাহারা হাঁসমূখেই খুলিয়া 
দিত। অবশেষে অনেক "চিচ্তা কাঁরয়া সৈ মিতা কাল সিংয়ের কাছে আসিয়া 
সমস্ত বাঁলয়া বাঁলল, 'তিরিশাঁট টাকা তোমাকে ধার দিতেই হবে ভাই 'মিতে। 
এই পৃজোতেই তোমাকে শোধ দোব! 

কালণ সিং বিনা আপাঁভ্ততে টাকা কয়াট তাহার হাতে 'দিয়া বাঁলল, আমি 
দিলাম চুপসে, তুমি দিবে হামাকে চুপসে । কোইকে বাঁলয়ো না মিতা, শ্যামাকে 
কাঁভ বালয়ো না। 

রজনী হাসিয়া বাঁজল, কেন কেড়ে নেবে নাকি ? 

জরূর ছিব ভাই। আওর যাঁদ জানে ভাই, টাকা হাম লুকইয়ে রাখ, 
তবে কৌন জানে ভাই, এক রোজ খুন কাঁরয়ে দিবে না! 

রজনী আশ্চর্য্য হইয়া গেল-বল কি 'মিতে ? 

ঠিক বাঁল ভাই। তুমার কারবার ই লোকেন্স সাথ দু চার রোজকে। তুমি 
জানো না, উ জাতই এমন আছে। 

। ছেড়ে দাও না কেন? কাঁটা মেরে দূর কর) 

পাঁর না মিতা, পাঁর না। আনন উজার রী 


মালাকার নে 


রজনণ গৌরবভরেই বাঁলল, দেখ ভাই, আমার তা হ'লে বাহাদীর আছে, 
ধার মাছ না ছংই পানি। 

কালী সিং চুপ কাঁরয়া তাহার সম্মুখের রাস্তাটার 'দকে চাঁহয়া রাহল, 
কোন উত্তর দিল না। 


মেলাতে আসিয়া সে একাঁট একাট করিয়া বাছিয়া আপনার মনোমত 
সোলা 'দিয়া প্রকাণ্ড একটা আঁট বাঁধিয়া ফেলিল! সোলা এবার বিক্ি নাই 
বালিলেই চলে, কাজেই দোকানদারও আপান্ত করিল না। দাম দর শেষ করিয়া 
সে দুইটা টাকা বায়না দিয়া বাঁলল, আমার মাল আঁটি বাঁধাই রইল ভাই দোকানে । 
কাল সকালে বাক মিটিয়ে 'নিয়ে যাব। 

এখনও অনেক 'জানিস নিতে বাকি, সেগ্ল িনিতে হইবে। রং 
মাহ সৃতা, গোটা দুয়েক ধারাল ছুরি, কাঁচ-মনে মনে বাকি জানসগুির 
[হসাব করতে কাঁরতেই সে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। দুই পাশে সার সার 
দোকান, পথে আনন্দোন্মন্ত জনতা, হাঁস, চীৎকার, কলরব। রজনা জনতার 
মধ্যে মিশিয়া গেল। 

গুর--গুর-গ্র-৬নাঠন ঠনাঠন। চলে আও, চলে আও। এক 
রূপেয়ামে দো রৃপেয়া-নসীবকা খেল। চলে আও। 

জুয়ার আভ্ডা। জঃশ্ার আসর ঘিরয়া লোকের কি ভিড়! খেলাটা 
রজনশর দেখিতে ভাল লাগে । রজনণ ভিড়ের মধ্যে ঠৌলয়া ঢুকিয়া গেল। 

বাঁলহার বাঁলহার, লোকটা খেলোয়াড় বটে! হাতখানা জু্লার ঘটি 
লইয়া খোঁলতেছে, কেউটের লেজের মত ক্ষিপ্র বাঁঙ্কম গাঁততে। একটা ঘর 
মারিয়া বারবার চাঁলয়াছে। ঘরটা বাঁধয়া একজন দানের পর দান ধারয়া 
চালয়াছে। অকস্মাৎ একটা তীব্র গন্ধে রজনীর নাসারম্্ ভাঁরয়া উঠিল। 
মদের গন্ধ। মূহূর্তে রজনীর বুকের মধ্যে একটা অদম্য তৃষা জাগিয়া উঠিল । 
সে ভিড় ঠোঁলয়া বাহরে আসিয়া এক বিচিত্র অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহয়া খুঁজতে আরম্ভ কারল। এসবের গোপন পথঘাট রজনীর আবাদি 
নয়। ০০০০০০০০০০৪ 
কারল। | | 

গরম সরবং দেবেন তো একটা । 


2৬ তন শুন্য 


দোকানদার তাহার মৃখের দকে চাঁহয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া বাঁলল, 
ডবল দাম কিল্তু। 

রজনী হাসিয়া বলিল, নাম জানি আর দাম জানি না? সেজানি। 

একটা পর্দ্দা-ঘেরা ঘর দেখাইয়া দিয়া দোকানী বলিল, বস্‌ন শিয়ে। 
খাবার কি দোব ? 

রদাটা ঠোঁয প্রবেশ কারতে কারিতে রনী বালল, গোয়খানেক মাংস, 
আর- আর দুটো ডিম, ব্াাস। 

দোকান হইতে যখন সে বাহর হইল, এ সু রী 
আলোময় হইয়া গিয়াছে, রজনীর মনে হইল, সব যেন হাঁসিতেছে, সমস্ত কিছু 
হইতে দীপ্তি যেন ঠিকারিয়া পাঁড়তেছে। সে আগাইয়া চাঁলল। দুই ধারে 
দোকানের পর দোকান চাঁলয়াছে, আলোকোজ্জ্বল পণ্যসম্ভার যেন সব ভাঁসয়া 
চাঁলয়াছে। 

সহসা রজনীর দৃষ্টি পীড়ত হইয্লা উঠিল। মেয়োট দোখিতে সৃম্্রী, কিন্তু 
বেমানান বেশভূষায় কি বিস্্ীই না লাগতেছে! রজনী দৃষ্টি ফিরাইল। 
পাশের মেয়েটা কদর্যয দোখতে। তারপর ও মেয়োটও তাই। তাহার পাশের 
মেয়োটর রুচি মন্দ নয়, বেশ মানানসই বেশভূষাই সে কাঁয়াছে। 

কখন সে ঘ্বারতে ঘরিতে মেলার রূপোপজনীবনীদের মধ্যে আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। রূপ ও সঙ্জার কদর্যযতা রজনীর ভাল লাগল না, সে 'ফাঁরল। 
সহসা কি খেয়াল হইল, সে প্রথম মেয়োটর নিকটে আসিয়া বাঁলল, ওই বেগ্াঁন 
রঙের কাপড়টা ছাড়গে। বিশ্রী লাগছে দেখতে । একখানা চাঁপাফুল রঙের 

মেয়েটা ভ্রৃভাঁঙা কাঁরয়া বাঁলল, বঙ্গ কি নাগর? তা দাও না একখানা 
িকনে। 'দয়ে দেখ না কেমন লাগে। 

, পাশের মেয়েগুলি ও সম্মুখের জনতা খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 
রজনীর মাথার ভিতরটা চন চন কাঁরিয়া উঠিল, একটা দার্পিত ভাঁঞ্গতে মেয়োটর 
সুখের দিকে চাহিয়া হন হন শব্দে সেখান হইতে চলিয়া গেল। আধ ঘণ্টা 
পরেই সে আবার 'ফাঁরল, তাহার কাঁধে একটা বোঁচকা। 

অজ্পকণ পরেই রূপোপজ্শীবনীর পল্লশটা মুখর হইয়া উঠিল, তাহারা 
গোল হইয়া বাঁসয্লা রজনীর গুণগান আরম্ভ করিল, সকলের হাতে একখানা 
করিয়া রাঁঙন শাঁড়। সেই মেয়োট চাঁপাফুলের রঙের কাপড় পাঁরয়া রজনীর 
হাতখাঁন ধাঁরয়া বসিয়া আছে। মধ্যস্থলে রজনণ বসিয়া মৃদু মৃদূ হাঁসিতেছে। 


মালাকার টু 


আলোগ্লি নিভতেছিল, প্রভাত হইয়া আসিয়াছে । গত রাত্রের উৎসব- 
আয়োজনের অবশেষ আবজ্জনা হইয়া সমস্ত মেলাটাকে কদর্ধ্য কাঁরয়া 
তুলিয়াছে। ডীঁ্ছন্টে আবজ্জনায় পথঘাট পাঁরপূর্ণ, একটা বাস দু্গজ্ধে 
পেটের ভিতর মোচড় দিয়া উঠে। ভাদ্রের সজল বাতাসে মানুষের গায়ে শীত 
ধারয়া উঠিতেছে . শীতে কাঁপিতে কাঁপতে রজনশ উঠিয়া বাঁপল। একটা 
গাছতলায় সে শুইয়া আছে। সমস্ত কাপড়-চোপড় কাদায় জলে কালো এবং 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে। গালে হাত 'দিয়া সে চুপ করিয়া বাঁসিয়া রাহল। ধশরে 
ধশরে সব তাহার মনে হইল। একবার কোমরের গে'জেটা পরীক্ষা কারয়া 
দেখিল। গে'জেটা আছে, কিন্তু শুন্য; কঠিন গোলাকার বস্তু একটাও হাতে 
ঠোঁকিল না। 

উপায়ঃ শন্যদ্ষ্টিতে সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাথা এখনও 
ঘুঁরতেছে, পেটে অসহ্য ক্ষুধা। সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া সে ভাবতেছিল, 
উপায়ঃ বাঁড় ফিরিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্তু তারপর? আর টাকা কোথায় 
মিলবে? সোলা শহরে গেলেও মিলিবে, কিল্তু টাকা? এই মেলা হইতেই 
কোন দিকে চলিয়া গেলে হয় নাট যে কোন দিকে? কতক্ষণ পর তাঁর 
রোদ্রে শরীর তাহার জালা কাঁরয়া উঠিল। পাঁরিজ্কার ভাদ্ের আকাশে সূর্য্য 
যেন আজ জবালতেছে। রজনী উঠিয়া দাঁড়াইল। পথ আবার লোকজনে 
ভাঁরয়া উঠিয়াছে। দলে দলে মেয়ে ছেলে মনসাতলায় পূজা দিতে চঁলিয়াছে। 
একটা পথের বাঁকে চলন্ত জনম্রোত অত্যন্ত মন্থর, পথের সঞ্কীর্ণতা হেতু ভিড়ও 
অসম্ভব। সম্মখেই একদল পূজার্থনশ স্ীলোক, সঙ্গে ছোট ছোট কয়েকাঁট 
ছেলে মেয়ে। সহসা রজনশর চোখ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল, দাঁতে দাঁতে 
আপনা আপানি যেন মূদ; ঘর্ষণ কাঁরয়া উঠিল। কোলের কাছেই একটি ছোট 
মেয়ে, গলায় একগাছি সোনার বিছে-হার। হাতের আঙুলে আঙুলে সে 
সজোরে ঘাঁধতে আরম্ভ কঁরিল। 

বাঁকটা ঘ্ণারয়াই' দুইটা পথ। রজনী চট করিয়া একটা পথে ঘুরিয়া গেল। 
দপছনে িশুকণ্ঠের একটা আর্তস্বর সমস্ত উন্মত্ত কলরবকে ছাপাইয়া ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, মাগো, আমার হার! ওগো. আমার হার! আমার হার! 

পথের পর পথ ফিরিয়া রজনশ মেলার প্রান্তে নিচ্জন স্থানে আসিয়া 
একটা গ্রাছতলায় হাঁপাইতে লাগিল। রর গাদা 
কাঁপতেছে বুকের ভিতর একটা সমাহন অসহ্য বল্মশা। টি 2 


3৮ তিন শুন্য 


চতুর্থীর দিন সৈ প্রাতমা সাজাইতে বাঁসল, বাবু নিজে আসিয়া সম্মুখে 
চেয়ার লইয়া বাসলেন। আপাদমস্তক অমলধবল আভরণের দশীপ্ততে প্রাতমা 
যেন হাসিল্লা উঠিল। মাথায় শত্র মুকুটের উপর একটি কারয়া নীলকণ্ঠ 
পাখীর নীল পালক, কাঁধ হইতে প্রতিমার চরণ স্পর্শ করিয়া শরতের শাদা 
মেঘের মত আঁচলা, কটিতট হইতে লাল খদ্দরের কাপড়ের প্রান্তদেশে রূপার 
পাড়ের মত শাদা পাড়, জামর মধ্যেও ফুল, সমস্ত কারুকাধের, সমন্বয়ে রচিত 
আভরণ ও সঙ্জায় প্রাতমার রূপ ঝলমল কাঁরয়া উাঠল। বাঁহরে ছেলের দল 
মুগ্ধ বিস্ময়ে প্রতিমার সঙ্জা দোখতোঁছল। কয়টি ছোট ছেত্ল ডাক চুরির 
চেষ্টায় ঘুর ঘুর কাঁরতেছে। একটি ছোট মেয়ে দরজার আড়ালে দাঁড়াইল্লা 
দেখিতে দেখিতে কাতর অনুনয়ে বাঁলতেছিল, ডাক দাও, মালাকার! ওই 
এমান হার দাও! 

বাবু ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, এ হে হে! করলে ক? হাত তোমার 
কাঁপছে কেন হে? 

মেয়েটি তখনও বাঁলতেছে, হার দাও মালাকার! মালাকার! 


খবরের কাগজে লিখব। প্রতিমার ফোটো তুলে সাজের নমূনা আমি ছাপিয়ে 
দোব। তুমি একজন উচ্চুদরের কারিগর, যাকে বলে শিল্পী । 

অন্যবার রজনী পনরো টাকা বিদায় পাইত, এবার বাবু তাহার হাতে 
পশচশ টাকার নোট তুলিয়া দিলেন। 


সমস্ত প্রাতমা শেষ কাঁরয়া কালশ 'সংয়ের ঘরে আসিয়া রজনী তাহার 
টাকা কয়াট গাঁশয়া দিল। কালশ সিং বালল, শ্যামা ভারশ রাগ কারিয়েছে 
মিতা । 

রজনী জিজ্ঞাস্দৃ্টিতে তাহার মুখের দিতে চাঁহল. কালী [সিং বাঁলল, 
উ রোজ তুমি ওখানে আইলে ভাই, এখানে আইলে না। ইনার বারাক 
আঁসয়েছিল। 

রজনণ উত্তর দিবার পৃব্বে* শ্যমাই আয়া উপস্থিত হইল। 


মালাকার ৫, 


দি গো মিতে, ভুলে গেলে নাক? 

তাই কি ভুলতে পার? রজনী ম্লান হাস হাঁসল। 

তবে? সে দিন এলে না, এখনও কাপড় পেলাম না আমরা! 

কাপড় এবার আর পারলাম না মিতেনী। আর পারবও না।--সে 
হাতজোড় করিল। 

বটে, তামাসা হচ্ছে ববি! দেখি, তোমার বোঁচকা দেখি!-শ্যামা নিজেই 
বোঁচকাটা টানিয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিল। সাঁবস্ময়ে বাঁলল, এক এ যে সব 
ছোট ছেলেমেয়েদের জামা! এ কি হবে? 

রজনশ হাসিয়া বালল. এবার থেকে মামাণি খুকুমাঁণদের সাজাব মিতেনী! 
তোমাদের তো সাজালাম অনেক 'দিন। বাঁলয়া সে বিচিন্রবর্ণের ঝলমলে 
ছোট ছোট জামাগ্ঁল বহ্‌মূল্য বস্তুর মত সযর়ে গন্ছাইয়া তুলিতে আরম্ভ 
কারল। 


কাটা 

আখুবাক্ষাণক পর্যবেক্ষণে দেহের অভ্যন্তরের সক্ষমাতিসূক্ষতর জীবকোষ- 
গাল দেখা যায়, সামান্যও বৃহৎ হইয়া ওঠে, কিন্তু মন দেখা যায় না; 
দূরবাক্ষণের ভিতর দিয়া সদর আকাশে চক্ষুর অগোচর গ্রহ উপগ্রহ রূপ 
গ্রহণ কাঁরয়া দেখা দেয়-িন্তু কাল অথবা কালের ভগ্নাংশ লগ্নক্ষণকে দেখা 
যায় না। মানুষের মন ও লগ্ক্ষণ দুই 'অদশ্য। ক্ষণের আবার অদৃষ্টের 
সঙ্গে গাত। কোন অঘটন ঘাঁটলে ওই দুইটার উপরই সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া 
আমরা নিশ্চিন্ত হই। পরের ঘাড়ে অপরাধ চাপাইতে পারলে আমরা বেদনার 
মধ্যেও সান্না লাভ কার। কিন্তু চারু ও কার্তকের 'মালত জ্রীবনের 
ব্যর্থতার বেদনার আভশাপ যে কাহার উপর 'নাক্ষপ্ত হইবার--একথা ভাবিয়া 
কুল কিনারা পাওয়া যায় না। শুভদূ্‌ষ্টর ক্ষণ তো পরম শৃভই ছিল এবং 
সস্মিত পুলকিত দৃম্টিতেই তো দৃষ্টি বানময় হইয়াছিল। তবে কি মন-- 
দুজনের মন এজন্য দায়াঃ কিন্তু না, মনের উপরও তো দায়িত্ব চাপাইবার 
নয়, একই গ্রামের একই পাড়ার একটি ছেলে ও মেয়ে, সম্বন্ধও বহুকাল হইতেই 
হইয়াছিল-_কতশতবার নিজ্জর্ন গ্রাম্পথে সলজ্জ হাস্য বিনিময়ের মধা দিয়া 
গোপনে তাহাদের মনোভাবের আদান প্রদান হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই। 
সুতরাং রূপ অথবা গুণ এ দুইটার কোনটার জন্যই তো কাহারও মন 'বিরপ 
হইবার কথা নয়। তবুও আশ্চর্য এই, মিলনের পরই পদে পদে জীবনে ছন্দ 
কাটিয়া শুধু অস্বচ্ছন্দই নয়, গভীর গ্লানিকর হইয়া উঠিল। একজন যেন 
অত্যন্ত কড়াটানে বেসরে বাঁধা সেতারের তার--অপরজন তারের ফলা, সংস্পর্শে 
ঝঙ্কারের বদলে টঙ্কারই ওঠে-মধ্যে মধ্যে তার কাটিয়াও যায়। চারুর ব্যবহারে 
প্রণয় দরের কথা বিনয় পর্য্যন্ত নাই--আর কার্তকেরও তাই; প্রেম তো নাই-ই 
ক্ষমা পর্যান্ত সে ভুলিয়া 'িয়াছে। | 

জশবনের প্রথম মিলন দিনেই ইহার সরপাত। 

ফুলশয্যার দিন বেলা দশটার সময় কার্তিক আসিয়া বলিল, দিদি, আজ 
আবার একটা হাঙ্গামায় পড়লাম। আমাদের “দারিদ্র ভান্ডারের আন্দ একটা 

সভা হবে- আমাকে একটা অভিনন্দন দেবে- বউকেও যেতে হবে। 

৬ 


৮২ তিন শূন্য 


দাদই সংসারে কার্তকের আভভাবিকা-তানই সংসারকে আঁকড়াইয়া 
ধাঁরমা আছেন, কার্তকের প্রাত তাঁহার স্নেহ অপাঁরসীম। "দাদির মুখখানা 
গম্ভীর হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, নিজে যা করছিস করছিস, আবার ঘরের 
বউকে নিয়ে কেন? ওতে লক্ষী চণ্চল হন। আর বউমানূষ_ 

কার্তক হা হা কাঁরয়া হাঁসয়া বালিল, বউমানুষ! এটা তুমি খুব ভাল 
বলেছ দিদি। কিন্তু তারা বলছে-_তাদের গাঁয়ের মেয়ে চার! 

দাদ আরও িরন্ত হইয়া বলিলেন, কিন্তু আমার ঘরের বউ তো! 

কার্তক বাঁলল, একাঁদন বই তো নয় 'দাদ। | 

দিদি দঢ় আপাস্তি জানাইয়া বলিলেন, না। 

কার্তক তখনকার মত চলিয়া গেল, বুঝল এখন স্াবধা 
হইবে না। 

দাঁদ বধুকে ডাঁকয়া বাললেন, এই দেখ বউ; তুমি যেন আবার ওর কথায় 
নেচো না, তুমি ঘরের লক্ষনী--তুমি যদি ওর ওই উড়নচণ্ডীঁ অভ্যেস কর--তবে 
'ঘরে লক্ষন্নী আর থাকবে না! 

চারু নীরব হইয়া রাহল। 

অপরাছে কার্তভক আবার আঁসয়া ধারল-াদাদ প্রবল আপাস্ত জানাইয়া 
বাঁললেন, সে আমি বলতে পারব না কার্তক। 

কার্তক অবশেষে আঁভমান কারল। এট তাহার অমোঘ অস্। দিদি 
'এবার বাঁললেন, তবে নিয়ে যা। কিল্তু আর কখনও-- 

সঙ্গে সঙ্গে কার্তক বলিয়া উঠিল, এই তোমার পা ছঠয়ে বলাঁছ-_ 

[দিদি পা.দুটা সরাইয়া লইয়া হাসিয়া বাঁললেন, পা ছ'তে হবে না। 

তারপর উীঁঠিয়া চারূকে ডাকিয়া বাঁললেন, ও বউ, যাও একবার ভাই। 
“একখানা ঢাকাই খদ্দরের শাড়ী পরে নাও। 

 কার্তক বলিল, এত সব গয়নাগাঁটিও খুলে দাও 'দাদ। 

[দাদ বাঁললেন, না গয়না খুলবে ি--ওসব অলক্ষণের কথা বলো না, তা 
'হু'লে যেতে দেব না আঁম। 

_ কার্তক আর আপাতত কারল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বধূর কোন 
'মাড়াশব্দ না পাইয়া বালল, কি করছে কি? এই পোষাকের বাহার করতে 
গৃশগয়েই মেয়েরা গেল। দির গাদা যার রাজ রাজি! দাদ! ঘেখ না 
একবার । 


রর কায ৮ 


টি নানার রাগী াঁড়ার ছেড়ে আমায় এখন মরবার অবসর 
॥ 

কার্তক ব্যস্ত হইয়া বধূর সম্ধানে আসিয়া দেখিল-চার্‌ অতার্ত 
মনোযোগের সহিত বরের ছাঁবগ্াল ঝাঁড়য়া মাহা আপন রুটি 
অনুসারে নূতন কারয়া দাজাইতেছে। সে বিরন্ত হইয়া বলিল, কাপড় 


মাথায় ঘোমট: টানিয়া দা চার: ঘাড় নাড়া বাঁলল, না। 

কেন? 

চারু কলাবউয়্ের মত চুপ করিয়া খাটের বাজ; ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

কার্তক বাঁলল, বুঝতে পার নি নাক? কাপড় ছেড়ে নাও, মিটিংয়ে 
“যেতে হবে। 

চারু আবার ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল-না! 

কার্তক অত্যন্ত বিরস্ত হইয়া বালিল, কি বলছ, স্পস্ট করে বল বাপ! 

চারু এবার স্ফুটকণ্ঠেই বাঁলল, যাব না। 

যাব না! 

না। 

কেন? 

চারু কোন উত্তর 'দিল না, হর সারারাত কালা 
রাহল। কিছহমান্র চাণ্চল্য তাহার দেখা গেল না। 

কার্তক বাঁলল বলি, যাবে না কেন শুনি? 

চারু এবারও কোন উত্তর দিল না। কার্তকের উচ্চ কণ্ঠস্বর শনিয়া 
খদাঁদ উপরে আসিয়া বাঁললেন, কি হ'ল কি? 

কার্তিক বলিল, যাবে না? 

দিদি বাঁললেন, বাও বউ, কার্তরক বলছে- আজকের মত যাও। 

চারু 'িল্তু অচল হইস্লা দাঁড়াইয়া রাহল। 

শেষ পর্যাম্ত কার্তক রাগ করিয়াই চলিয়া গেল; দাদও বিরত হইয়া 
'উঠিয়াছিলেন, তিনিও বাঁিলেন, না, এতথানি একগ্য়েমী ভাল নয় বউ। 
স্বামীর সাধ--তা ছাড়া মিটিংয়েও সব গাঁয়েরই লোক; চিনির 
শক এমন দোষ ছিল ? 

চারু বাঁলল, না! 


৮৪ (তিন শুনা 


অনেক রা পর্যাল্ত কাঁর্তক ফিরল না। এই অল্প বয়সেই সে এই 
অঞ্চলের মধ্যে একাঁটি বৈশিষ্ট্য অঙ্জন করিয়াছে । এখানকার 'দরিদ্রু ভান্ডারের 
প্রাণস্বরূপ সে, এ অণ্চলের বিপদে-আপদে তাহার কম্মঠি কল্যাণময় হাত 
সর্বদাই প্রসারত। সে স্যবস্তা, সু-আভিনেতা; লোকে তাহাকে ভালবাসে, 
্ম্মান করে, তাহার ভাবিষ্যং বৃহত্তর গৌরব কজ্পনা কাঁরয়া তাহার দিকে 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। সেই জন্যই তাহার ধিবাহকে উপলক্ষ 
কাঁরয়া তাহার সেবাব্রতের সমকম্মিগণ তাহাকে যে আঁভনন্দন প্রদান কাঁরল, 
তাহাতে জনসমাগম হইয়াঁছল প্রচুর। সমস্ত অনন্ঠান শেষ হইতে রানি 
অনেক হইয়া গেল। ফুলশধ্যার আয়োজন কাঁরয়া দিদি চারুকে লইয়া 
বাঁসয়াছিলেন। প্রতিবেশীর দল শেষ পর্যান্ত বিরন্ত হইয়া 'ফারয়া 
গেছে। 

দাদ 'বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, এই বাঁতকেই কার্তকের মাথাঁটি খাওয়া 
গেল। শেষ পর্যন্ত হয় তো সম্পান্ত-টম্পান্ত কিছুই থাকবে না। না দেখলে 
কখনও সম্পাত্ত থাকে ? 

চারু চুপ করিয়া রাহল, হাজার হইলেও সে বউমানুষ। 

দাদ আবার বাঁললেন, আমি তো পারলাম না ভাই! তুই এইবার ওর 
রাশটা টেনে ধর ভাই বউ। 

চারু ফিক কাঁরয়া হাসিয়া বালল, লোকে আপনার ভাইয়ের নাম 'কি 
দয়েছে জানেন? 

দাদ হাসিয়া বাঁললেন, কি? 

দাদর 'নাঁধ। 

দাদির চোখ সজল হইয়া উঠিল, তান বাঁললেন, 'নাধিই তো আমার বটে 
চার! ও ছাড়া আমার বিশ্বর্লক্মান্ডে কে আছে বল। 

কার্তিক ফিরিয়া আসিল রানি সাড়ে এগারোটায়। ফুলশয্যার আচার 
অনন্ঠান শেষ হইতে একটা বাঁজয়া গেল। ঘর ননর্জন হইলে কার্তক 
ঈভায়-পাওয়া ফুলের মালাখানি পরাইয়া দিল চার্যর গলায়। চারু সঙ্গে সঙ্গে 
মালাখাঁন খুলিয়া দেওয়ালের একটা পেরেকে ঝুলাইয়া দিল! কার্তিক বাঁলল, 
খুললে ফেন: 

আজ ফুলশয্যা 

চারু বাঁলল, ফেন? বাকি রারটাও সভায় থাকলে তো পারতে। 


কাটা ৮৯ 


সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার সেই অগ্রীতকর ঘটনাটার কথা কার্তকের মনে 
পাঁড়য়া শেল, সে জ্ূকুশ্ঠিত কাযা বাঁলল, তুমি এমন মানুষ কেন বল তো? 
চারু উত্তর দিল, ভগবান তো সকলকে মহাত্মা ক'রে গড়েন না। 
 কার্তক আর কোন কথা বাঁলল না। সে জামা-গোঁজটা খালয়া ফোঁলয়া 
বিছানায় গিয়া শুইল। চারু আহ্বানের অপেক্ষা কারল না--সেও আপনার 
স্থানটি অধিকার করিয়া কার্তকের দিকে পিছন ফিরিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
এমাঁন করিয়াই বিরোধ আরম্ভ হইল। 


অথচ সর্বাপেক্ষা বাঁচন্ন এইটুকু যে, বিবাহের প্‌ব্বে ভাবী স্বামশক্প 
গৌরব এবং মহত্বের জন্য চারুর মনে গোপন অহঙ্কার ছিল। সে কম্পনা 
কারত অনেক কিছ এমন ক সে তাহার সখাঁদের স্বামীভাগ্যকে এই গৌরবে 
করুণার চক্ষে দেখিয়া আনিয়াছে। 

যাক, এমান কাঁরয়া ক্পনাবরোধী-এমন দি অন্তরের সতা-শবরোধী 
মিথ্যা হেতুকে অবলম্বন কাঁরয়া যে বরোধ ফুলশয্যার রাতে আরম্ভ হইল, সে 
কিন্তু মিথ্যা হইল না-_তাসের ঘরের মতই একাঁদন সে ভাঙিয়া পাঁড়ল না, দিন 
দিন সে সামান্য হইতে বৃহৎ হইয়া উঠিল। 

মাস দুয়েক পর! 

কয়েক দিন হইতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গোছে। 
দিদি সোঁদন কার্তিককে বাঁললেন, দেখ ভাই আমার তো আর সহ হয় না 

ভ্রুকুণ্িত কাঁরয়া কার্তিক বালল, কি হ'ল কি? | 

এ অশান্তি ষে আমি আর সহা করতে পারছি না ভাই! তা. ছাড়া, লোকে 
যে আমাকেই দোষ দিচ্ছে, বলছে--দাদির উস্কানিতেই কার্তক এমন করছে। 
নইলে-- 

অসাহফণু কার্তিক বাধা 'দয়া বাঁলয়া উঠিল, কে? . কে, বলে কে একথা? 

কার নাম করব বল? বলছে সবাই! আর বলবে নাই বা-_ 

আবার কার্তক বাধা দিয়া বাঁলয়া উঠিল, সবাই কক্ষণো বলে না, বঙতে 
পায়ে না। বলে-মান্ন কয়েকজন লোক! রানির 
বলে ওর বাপ-সায়ে। 

দাদ অবাক হইয়া তাহার মের দিকে চাঁহিরা যাঁললেন, না-না-, 


&$ [তিন শন্য 


কীর্ডিফ বলিল, মিথ্যে দিয়ে পাত ঢাকতে যেও না দিদি। ছি, তুমি 
এমন ছবৈ তা আরম ভাবি নি। তোমার জনোই' আজ এতটা হতে হ'ল--তুছি 
যাঁদ শন্ত হ'তে... 

চর নিরব রিটিররাচিসারা রাজ ভাবিনি 
শামা জন্যে? 

হ্যাঁ, তোমার জন্যে। 

কার্তক আর অপেক্ষা করিল না, পারার 
হইয়া গেল। "দাদ ঝর ঝর কিয়া কাঁদিয়া ফোলিলেন। 

কয়েক মূহূর্ত পরেই চার আসিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, এতবড় কথাটা 
আপাঁন কি বলে লাগালেন দিদি ? 

গুশ্রুস্লাবিত মুখেই দিদি বালিগেন, কি লাগালাম বউ? 

ফৈন আমীর বাপ-মা কষে কি বলেছেন, বল! 

সে কথা তো আম বাল 'নি বউ! 

ধলেন নি? বেশ তবে আঁমই মিথ্যেবাদী--আপনারা তো আর িখ্যেবাদী 
হতে পারেন না! আমার বাপ-মায়ের নাম দিয়ে কিন্তু সাঁত্যকথাটাই আপাঁন 
ধলেছেন- আপনার আস্কারা পেয়েই 

কি? কিঃ কি বললে তুমি বউ? 

বউ আর দাঁড়াইল না-সেও হন হন করিয়া আপনার ঘরের দিকে চাঁলয়া 
গৌি। 

পাদ বাঁসিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ পাকা-বাঁধানো মেঝের উপর 
'নি্ঘমভাবে মাথা চুঁকতে আরম্ভ কারলেন- এই নৈ-এই নে- এই মে! 
_ কপা ফাটিয়া দর দর ধারে বসত গড়াইয়া তীহার ০72. 44 মূখ ভাঙাইয়া 
দি । সেই র্তাস্ত মুখেই সমস্ত দিনটা তানি পাঁড়িয়া রাঁহলেন। 

একটা প্রজবালত ঘরের আগুন অকস্মাৎ একটা দমকা হাওয়ায় আমন একটা 
ঘরে লাগিয়া গেল। 


সমস্ত গ্রাম ধীর অপরাধের কথায় এখাধত হইয়া উচিগা। সে অপরাধ 
প্রমাণ কারবার প্রয়োজন ছিল না, অপরাধ রি নিজেই স্বীকার 
কারয়াছেন। | 


কাঁটা ৪৭ 


দাদ বলিলেন, আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও ভাই কার্তক, আমার সংসার 
করার সাধ মিটেছে। 

কার্তক বালল, আমার ইচ্ছে করছে কি জান দাদ-ইচ্ছে করছে আম 
গলায় দাঁড় দিয়ে মার। 

দাদি আর কোন কথা বাঁললেন না। তান নারবে গিয়া ঘরে শুইয়া 
পাঁড়লেন। সমস্ত দিন অন্লজল পর্যান্ত গ্রহণ কারিলেন না। কার্তিক সন্ধ্যার 
সময় বাড়ী আসিতেই চারুই আজ প্রথম কথা কাহিয়া বাঁলল, দিদি আজ সমস্ত 
দিন খান নি। 

বিরান্তভরে কার্তিক বাঁলল, সে আর আমি কি করব? 

চারু বলিল, তুমি বল খেতে। 

কার্তক বাঁলল. উঃ কুক্ষণেই আম বিয়ে করেছিলাম । 

চারু ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

কার্তক বাঁলল, আর ফ্যাচ করে কে"দো না বাপ মেয়েদের ওই হ'ল 
সম্বল। 

চারু এবার কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, বেশ তো আমায় বাপের বা 
পাঠিয়ে দাও না। আজই আমার বাবা আসবেন নিতে। 

আঁসবেন নয়-সেই মূহর্তেই চারুর বাবা বাড়ীতে প্রবেশ কাঁরয়া 
ডাকিলেন, কই, কার্তক কই ? 

কার্তিক অপ্রসম্নমূখেই আসিয়া তাঁহার সম্মূখে দাঁড়াইল, কোন আহহাম 
কাঁরল না-_বাঁসতে পর্য্যন্ত বাঁলল না। 

চারুর পিতা বলিলেন, চারুকে একবার পাঠিয়ে দিতে হবে বাবা। 

কার্তক চুপ করিয়া রহিল। 

[তান আবার বাঁজলেন, নানা অশান্তি হচ্ছে ওকে নিয়ে, দিনক্তক 
পাঠিয়েই দাও। 

অ বউ--তাউইমশাইকে বসতে আসন দাও। ছি-ছি-ছি কার্তক, তোমারও 
কি এই জ্ঞান হচ্ছে দিন দিন? 

দাদ কখন দাওয়ার উপর বাহর হইয়া আসিয়াছেন। 

চারুর পিতা লঞ্জিত হইয়া বাঁললেন, লা-না, থাক থাক। 

কার্তিক এবার তাড়াতাড়ি একখানা আসন আনিয়া পাতয়া দিল। 

দিদি বলিলেন, বউয়ের যাওয়া তো এখন হবে না তাউইমশার়! 
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কেন? 

এই অশাল্তি মাথায় ক'রে যাওয়া ঠিক হবে না, আপানি বিবেচনা ক'রে 
দেখুন। 

কিনার ডেড ভিলাজিরের নল আমি 
একবার নিয়ে যাব মা। 
, শেষের কথা কর়টায় দ়তার একটা সুর বাজিতেছিল। “দাদ উত্তর দিলেন, 
আম এখন পাঠাব না তাউইমশায়, নিয়ে যাবেন জোর; ক'রে নিম্নে 
যান। 

চারুর পিতা আর কথা বাললেন না- রুষ্ট হইয়াই উঠিয়া গেলেন। 

রানে চারু বাঁলল, আমাকে পাঠিয়ে দিলেই তো হ'ত। ঘরে শান্তি হ'ত। 

কার্তিক বলল, ত্যাগ করবার জন্যে তো কেউ বিবাহ করে না। 

চারু বাঁলল, করে বৈকি। মহাপ্রুষে করে, বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্ণ" এ+রা 
তো সবাই তাই করেছেন! 

কার্তক 'স্থিরদষ্টিতে তাহার দিকে চাঁহয়া বাঁলল, উঃ বিষ বটে তোমার 
মুখের। ধন্য তোমার সৃষ্টকর্তাকে। 


পরাঁদন প্রভাতে উঠিয়া দিদিকে পাওয়া গেল না। কার্তক ব্যাকুল হইয়া 
গ্রামের সমস্ত পূকুর-্ঘাট খঁজয়া বেড়াইতেছিল। তাহার বন্ধু এবং অনুগত 
জনের অভাব ছিল না, চারদিকে লোক ছৃঁটিল। 

বেলা 'ম্বিপ্রহরের সময় কার্তিক হতাশ হইয়া 'ফারল। বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া সে বালকের মতই "তল । চারুও কাঁদতোঁছল। 
ঠিক এই সময় বাউড়ীদের সতাঁশ কার্তককে ডাকিয়া তাহার হাতে একখানি 
পর দিল। 'দাঁদর প্র । কার্তক ব্যাকুলভাবে পাঁড়ল। 

- “কার্তিক ভাই, দুঃখ কারও না, আম কাশণ যাইতেছি। আম আর 
অশাঁচ্তি সহ্য কাঁরতে পাঁরতোছি না। হত কাছে আমি প্রার্থনা কারব 
যেন তোমাদের মধ্যে শান্তি আসে। আশশব্বাদ জানিবে, বউকে আমার 
আশশর্্বাদ 'দিবে। ০০০০০০০০০০১ তাহাকে কষ্ট 


1দও না। বিন 
রা দাদ 
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সতাশই তাঁহাকে তাহার গাড়ীতে কারয়া সাত মাইল দূরবর্তী রেল স্টেশনে 
পেশছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। 

কার্তক আবার বিছানায় লুটাইয়া পাঁড়ল। বেদনার-_আত্মগ্লানর 
তাহার আর সীমা ছিল না। অকস্মাৎ সে চমাকয়া উঠিয়া বাঁসল। কিন্তু 
চারু কোন মতেই তাহার পা দুইটা ছাড়ল না-সে ঝর ঝর কারয়া কাঁদতে 
কাঁদতে বাঁলল, ওগো দিদিকে 'ফাঁরয়ে আন গো! 

কার্তক পরম স্নেহভরে আজ তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল, আনব বৈ কি 
দুজনেই যাব আমরা । 

উভয়েরই মনের অবস্থা তখন অপূ্্ব-_আনন্দ অথচ তাহার সাহত বেদনা 
কিন্তু সে বেদনা তীর নয়। যেন কাঁটা ফুঁটিয়া সেটা বাহির হইয়া গেছে-- 
বস্তির সঙ্গে সেখানে এখনও খানিকটা বেদনা খচ খচ কারতেছে। 


আশ্চর্ষ্যের কথা--ছয়মাস হইয়া গেছে--তব্‌ 'দাদকে আজও ফিরাইয়া 
আনা হয় নাই। 

কার্তক বলে, আহা! দঃঃখের মানুষ, থাকুন দনকতক সেখানে। 
ভগবানের আশ্রয়, এ কি মেলে সহজে! 

চারুও সে কথাটা বোঝে, বলে, আহা! সে 'কি একবার! 

দাদ চিঠি 'লাখিয়াছেন--বউ, খোকা হইবার পূর্বেই যেন সংবাদ দিও। 
লজ্জা কারও না। আঁম গিয়া সব ব্যবস্থা করিব। 


ব্শনী কমলা 


রাজহাটের শ্লায়বাড়ী প্রাচীন বনিয়াদশ ঘর। কোম্পানীর আমল হইতে 
বহ বিস্তীর্ণ জমিদারী । সংসারটিও বিপূল। 

ভাদ্র মাসের দিন, রায়বংশের সেজতর়ফের বড়মেয়ে বনলতা সিমেস্ট-বাঁধানো 
মেঝের উপর সৃবিপুল দেহখানি এলাইয়া দিয়া নিথর হইয়া পাঁড়য়া ছিল, 
পলন্দনের মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাস পাঁড়তেছে আর মধ্যে মধো গালে-টেপা পান 
দৃই-একবার মুখের মধ্যে নাঁড়িতেছে। ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে চারিটা বাঁজিয়া 
গেল। বনলতা একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া এঁদক ওদিক বেশ করিয়া 
দেখিয়া শ্রান্ত কণ্ঠে ডাকল, নলে! ন'লে! 

নলে-নালনী সেজতরফের ঝি। নানীর সাড়া পাওয়া গেল না। 
নীচে রান্নাশালে ঠাকুর টাকরেরা গোলমাল কাঁরতেছে। তাহাদের খাওয়া- 
দাওয়া হইতেছে। রায়বাড়ণর অনেক বিশেষদ্বের মধ্যে এই একটি বিশেষত্ব! 
খাওয়া-দাওয়া আরম্ভ হয় দেড়টায়-ছেলেরা খায় দেড়টায়, বাবুরা খান 
আড়াইটায়, গেয়েরা সাড়ে তিনটায় খাওয়ান্দাওয়া সারিয়া উঠেন, তারপয় চাকর- 
বাকরদের পালা পোঁনে চারিটা, চারিটায়। 

বনলতা আবার ডাকিল, নলে--ও ন'লে! 

বড়তরফের ঝি কামিন” দরজার সম্মখের বারান্দা দিয়া তেতালায় উঠিয়া 
গেল, সে সড়া দিল না। বনলতা উদাস দস্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া 
ডাঁকিতোছিল, দেখিতে পাইল না, পায়ের শব্দ শনিয়াও ফিরিয়া চাঁহল না। 

সে আবার ডাকিল, নলে! নলে! অনল! 

এবার একটি তরুণধী বধ. আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া বালিল, ?ি বলছেন 
দিদি? বধটি বড়তরফের কনিষ্ঠা বধ দ্য বিষাহিতা। 

বনলতা ফিরিয়া না ঢাহিয়াই বাঁলল, তোমাকে নয়. নালেকে ডাকাঁছ। 

বধ্‌টি টালয়া খেল, বনলতা আবার ডাকিল, অ--ন'লে! 

বধৃটি তেতালায় উঠিয়া গেল, একাঁদিকের খোলা ছাদের উপর ভাটের 
রোদ ধাথায় কাঁরিয়া বড়তরফের বড়মেয়ে পান ও দোষ্তা হাতে চরকির মত 
তাঁধয়াম ধারতেছে। সে পাগল, অর্ানি করিয়া ঘোরাই তাহার ব্যাধি। মধ 
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মধ্যে পান দোস্তা খায়, 'বিড় বিড় কাঁরয়া বকে, 'ফিক- ফিক কাঁরয়া হাসে--আর 
অবিরাম ছাদের এপ্্রান্ত হইতে ওপ্রান্ত পর্যন্ত ঘ্যারয়া বেড়ার। তর্দণী 
বউটি এ বাড়ীতে সদ্য আগত, পাঙ্লকে দেখিয়া তাহার প্রাণ কেমন হাঁপাইয়া 
ওঠে, কান্না পায়। ছাদটা আতক্রম কারিয়া তেতালার মহলে যাইতে হইবে, সে 
থমকিয়া দাঁড়াইল। পাগল এঁদক হইতে ওাঁদকে পেশছিবামার দ্রুতপদে ছাদটা 
আঁতিক্রম করিয়া গেল। নাঁলনী ঝি সেজাগিল্নর পা টিশিতোঁছিল। সেজগিন্শর 
নাক ডাকিতেছে। মৃদুস্বরে বধ্‌টি ডাকিল, নালনী! 

নলনী কথা বাঁলল না, ঘাড় নাঁড়য়া ইঞ্গিতে প্রশ্ন কারল, কি? 

বনলতাদি ডাকছেন তোমাকে । 

নালনী সঙ্গে সঙ্গো নীচেকার ঠোঁটটি উল্টাইয়া দল, পরক্ষণেই 'বিরন্তিভরা 
মূখে আত সন্তর্পণে সেজগিন্নীর পাখানি কোল হইতে পাশের পা-বালিশের 
উপর নামাইয়া রাখিল। সেজাঁগন্নীর নাক ডাকিতেছিল, কিন্তু পাখান 
নামাইয়া 'দিবামান্র আরন্ত চোখ মেলিয়া তান তাকাইয়া দোঁখলেন। নাঁলনী 
.বাঁলল, বনোঁদ ডাকছেন, শুনে আসি । সেজাঁগন্নশীর চোখ বন্ধ হইল। নাঁলনী 
নীচে চলিল-সঞ্গে সঙ্গে বধূটি। বধূটির বড় ম্াস্কল হইয়াছে, সে যেন 
মাঁটর জীব, সম.দ্রুতলের রাজ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছে, এ রাজ্যের নিয়মকানুন 
সব আলাদা! দিনে বেচারার ঘুম অভ্যাস নাই, কিন্তু বেলা তিনটার পর হইতে 
বাড়ীখানা পর্যন্ত যেন ঘুমে ঝিমাইতে থাকে । জাগয়া থাকে এক পাগল-- 
তাহাকে তাহার বড় ভয়। দোতালার 'সিশড়তে আঁসিয়াই শোনা গেল, অ-ন'লে! 
মলে! বনলতা সেই সকর/ণ শ্রান্ত সূরে ভাকিতেছে। 

নাঁলনী বাঁলল, মর তুমি! মর! ভোঁসকুমাঁড় কোথাকার! 

বধূট অবাক হইয়া গেল। কিন্তু গিছু বাঁলবার পূব্বেই বনলতার ঘরের 
সম্মুখে তাহারা পেশছিয়া গেল; বনলতা তখনও চোখ বন্ধ কাঁরয়া ডাকিতেছে, 
নলে! 

কি দাঁদমণিঃ আম সেজমার পা টিপাছলাম। 

বনল্গতা কোন কোঁফয়ং ঘাবী কার্ল না, চোখ মোলরা আঁতকম্টে পাশ 
ফারিয়া একটা হাত প্রসারত কাঁরয়া হাত দশেক দূরে মেঝের উপর নামানো 
একটা রূপার কৌটা দেখাইয়া বাঁলল, দোল্তার কৌটাটা দে- এ 

নাঁলনশ তাড়াতাঁড় কৌটাটা বনলতার কাছে আনিয়া নামাইয়া দিল। 

বনলতা বাঁলল, আর একখানা পাতলা চাদর আমার গায়ে ঢেকে দে তো! 
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বধ্‌টির বিদ্ময়ের পাঁরসীমা ছিল না, সে বাঁলল, গরম লাগবে না দিদি? 

বড় মাছ লাগ্সছে। 

নাঁলনী বিনা বাকব্যয়ে একখানা চাদর আনিয়া বনলতার সর্্বাঞ্গ ঢাকা 
দিয়া চাঁলয়া গেল! বধাঁটি বাঁলল, একটু বাতাস করব 'দাঁদ? 

তুমি আর জবালও না ছোটবউ! কেবল কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান! তুঁম 
বাতাস করবে কেন? ঝি চাকর থাকতে বউয়ে বাতাস করে না কি? 

ঘাঁড়তে ঢং কাঁরয়া আধ ঘণ্টা বাঁজিল, বেলা সাড়ে চারটা! বাড়ীটাতে 
যেন জনমানব নাই; কেবল কতকগুূলা অস্বাভাবক শব্দ। বাভন ব্যান্তর 
বাভন্ব ধরণে নাকডাকার শব্দ। নণচে কয়টা কাক উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়া কল 
কল কাঁরতেছে। ঝি চাকরেরা ঘুমাইতেছে। 

বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া বউঁটি দাঁড়াইয়াছল--সহসা তাহার হাঁস 
পাইল; কাহার নাক ডাঁকিতেছে ঘোঁঘোঁ-পট-পট-ফু-ৎ! িছনে ঘরের মধ্যে 
বনলতাদদিরও নাক ডাঁকিতে সুরু হইয়াছে। সহসা রোলঙের উপর ভর 
দিয়া দাঁড়াইয়াই বধূটি চোখ বাঁজয়া নাক-ডাকাইতে চেষ্টা কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরল। কিন্তু নাকের ভিতর এবং তাল্‌তে জবালা করিয়া উঠিতেই সে চেষ্টা 
ছাঁড়য়া দিয়া শুন্যমনেই জনশন্য উঠানাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহল। 

কিছুক্ষণ পঞ্স বর মধ্যে মানূষের সাড়া জাগিয়া উঠিল--কেহ যেন সর 
কাঁরয়া মন্মপাঠ করিতেছে। বাড়ীর গিল্নী অর্থাৎ বাবদের মা এতক্ষণে 
দেবদর্শন কারয়া ফিরলেন, টোলের পশ্ডিত তাঁহাকে গীতা শ্যনাইতেছে। 
গণতা শিয়া ঠাকুমা জল খাইবেন, তারপর তাঁহার রামা চাঁড়বে, ঠাকুমা 
ততক্ষণ তাঁহার নিজের এস্টেটের দৈনাঁন্দন হসাব-নিকাশ শুনিবেন। খাইবেন 
বেলা ছয়টায়, তারপর আরম্ভ হইবে দিবানিদ্রা; দিবানিদ্রা সারিয়া উঠিবেন 
রারি দূশটায়। তারপর আরম্ভ হইবে মহাভারত পাঠ। রাপ্নি বারোটায় 
সাম্ধাকৃত্য শেষ করিলে পর তাঁহার রাত্রের খাবার তৈয়ারশ হইবে। খাওয়া- 
দাওয়া শেষ কাঁরয়া বাড়ীর নাতি-নাতনী, ছেলে-বউ প্রত্যেকের সংবাদ লইবেন 
আর বূড়ী ঝি দামিনী তাঁহার পায়ে তেল দিবে । শৃইবেন রাতি দুইটার পর । 
বধৃূটি অকস্মাৎ খকে- খুক- কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল, ঠাকুমার সে-কি নাকডাকা! 
বাপরে! সোঁদন শেষরাঘরে তাহার ঘুম ভা্গিয়া গিরাছিল। বিকট শব্দে ভয় 
পাইয়া স্বামশকে জাখাইয়া বলিয়াছিল. ওশো-ও কিসের শব্দ? 


১৪ তিন শূন্য 


এক মৃহূর্ত শুনিয়াই পাশ ফিয়া শুইয়া তাহার চ্বামধ বাঁলয্লাছিল, 
ঠাকুমার নাক ডাকছে। 

ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে! তাহার বিশ্বাস হয় নাই: সে আবার বাঁলতে 
'শিয়াছিল, না, তুম ভাল ক'রে শোন। কিন্তু তখন তাহার স্বামশরও আবার 
নাকডাকা সর হইয়া গিয়াছে, তাহার ভাগ্য ভাল যে স্বামীর নাক ডাকে মদ, 
শব্দে ফুরূর ফুর।র ! 

সে সাহসী মেয়ে; ভয় বড় একটা সে পায় না; চরে উর রদ 
খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সর্বনাশ! বাড়পতে যেন নাক- 
ডাকার কোরাস আরম্ভ হইয়া শিয়াছে। ঘোঁ ঘোঁ। ঘড়র, ঘড়র, ঘোঁ। ঘড়র- 
পট-পট-ফুৎ। আরও কতরকম-মূখে শব্দ কারয়া তাহার অনুকরণ করা 
অসম্ভব । সমস্ত ধ্বাঁনকে ছাপাইয়া ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে- ব্যাণ্ড বাজনার 
জয়ঢাকের মত। 

স্মরণ করিয়া বধূ আর আত্মসম্বরণ কারতে পারল না, খিল খিল 
কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। তরুণ কণ্ঠের হাস্যধনি কিছুক্ষণ বাড়ীটার খিলানে 
খলানে প্রাতধ্ধীন হইয়া ফিরিল। সহসা গম্ভীর স্বরে কে প্রশ্ন কাঁরল, কে ? 

বধূটি লজ্জায় মায়া গেল, মেজ খুড়*্বশ্‌রের ঘৃম ভাঁঙ্গারা 'গিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি বনলতার ঘরে ঢুকিয়া কপট নিদ্রায় কাঠ হইয়া পাঁড়য়া রাহল। 
মেজ*্বশুরের পায়ের সাড়া বারান্দাময় ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে। পদশব্দ তেতালায় 
উঠিয়া গেল। 

পাগলশ আর্ত চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিল। 

মেজশ্বশুরের রুস্ট কণ্ঠস্বর-_তুই হাসাছাল? কাকে দেখে হাসাছাল? 
বল! বল! 

প্রচণ্ড জোরে চড় মারার শব্দ! গল বোবা জানোয়ারের মত চীৎকার 
কারতেছে। বধূটির একবার ইচ্ছা হইল, উঠিয়া গিয়া মেজশবশরকে বলে, 
আমি হাসিয়াছি। ও নয়। কিল্তু তাও সে পাঁরিল না। 


বনলতা যতক্ষণ না উঠিল, ততক্ষণ সে কাঠ হইয়া পাঁড়ম্না রাহল। বেলা 
'সাড়ে পাঁচটার স্ময় বাড়ীটা আবার জাগিয়া উঠিল। সে জাগয়া-ওঠা যেমন 
তেমন নয়, কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গে লক্কায় যেমন সোরগোল উঠিত, তেমাঁন 


বান্দিন? রুমলা ্‌ ৯৫ 


সোরগোল তুঁজিরা জাগা। ছোট্ট ছেলেদের চঁৎকার-হাঁস-কান্না, বধ ও কন্যাদের 
হালি, ঝি সম্প্রদায়ের বাসনমাজা ও ঝাঁটার শব্দ, কথা কাটাকাটি গি্শদের ঝি 
চাকরকে আহবান, বাড়াঁটাতে যেন তুফান উঠিয়াছে। 

বড়বাব্দর দুধ নিয়ে আয়। মানদা! ঠাকুরকে বল ছেলেদের জলখাবার 
নিয়ে যাবে। বড়শিল্লী হাঁকিতেছিলেন। বধৃটি এইবার উঠিল। বনলতা 
তখন উঠিয়া বাঁসয়াছে, সে হাসিয়া বালল, কি হে ছোটশিশ, নিরান 
ঘুমোও না। আমাকেও যে হার মানালে হে। 

মৃদুস্বরে বধ্‌টি বলিল, আমি ঘুমুই নি। 

ওই হাল হে হ'ল। “ছিল না কথা হ'ল গাল, আজ নয় হযে কাল। 
দিনে শলে তোমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে বল, আজ শয়েছ, কাল ঘুমোবে। 
বনলতা গোটা দুয়েক পান ও খানিকটা দোস্তা মুখে পিয়া কথা বন্ধ কারল। 

বউটি উঠিয়া শাশুড়ীর কাছে তেতালায় চাঁলল। একটা চাকর হন হন 
করিয়া বারান্দা দিয়া ওদকের মহলে চিয়াছিল, বনলতা তাহাকে দেখিয়া 
উৎসুক হইয়া উঠিল, হরে! ও-হ'রে, শোন! 

আমার এখন সময় নাই বাপু! তবু হারচরণ দাঁড়াইল। 

মেজজ্যাঠার 'সাঁম্ধ নিয়ে যাঁচ্ছস বঝি? 

হ্যাঁ। বাবু এখুনি চেঁচামেচি করবে; কি বলছেন বলুন। 

আমাকে একটু 'সাদ্ধ দিয়ে যা। পেটটা বড় খারাপ হয়েছে। এই 
এতটুকু । ্‌ 

মুখ বাঁকাইয়া একটু হাঁসয়া হরিচরণ বলিল, কই গেলাস বার কর্যন। 

বধূটি যাইতে যাইতেও কথাগ্যাল শ্যনিয়া স্তাম্ভত বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া গেল। বনলতা বিল, খাবে ভাই ছোটবউ? ভারী মজা হয়; 
যা হাঁস পায়-_সব ঘোরে, সব ঘোরে। 

ঘণায় বিতৃফায় বউাটর সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল, সে দুতপদে উপরে 
উঠিয়া গেল, যেন পলাইয়া গেল। 

বনলতা বাল, মেয়ে আনতে হয় সমান ঘর থেকে । এ বউটা ছোটলোকের 
ঘরের মেয়ে কি না | 

টিনেজ সৌর কারাগার যেতে ছে দিনকতক [দা 


নদ চান দিয় হাসতে হিতে মুতগদদে সে চলিয়া গেল যনলজ 


৯৪ তিন শূন্য 


সিশ্ধিটুক নিঃশেষে পান করিয়া আবার পান দোক্তা মূখে দিয়া উঠিল । নাচে 
হাঁসের প্যাকি প্যাক শব্দে বাড়ীটা মুখারিত হইয়া উঠিয়াছে। পণ্ঠাশটা রাজহাঁস 
বাড়ীর উঠানে আসিয়া ফলরব কারিতেছে। উহাদের খাবার দিতে হইবে। 
হাঁসগ্ীল বনলতার বাপের সম্পাশ্ত। বড়জ্যাঠার ছিল ঘোড়া, সে ঘোড়া মায়া 
শিয়াছে। এখন আছে কেবল একটা ময়না, একটা চন্দনা, একটা কাকাতুয়া; 
গোটা কয়েক কাঠবেড়ালী, দুইটা খরগোস। মেজজ্যাঠার আছে শ দেড়েক 
পায়রা । বনলতার বাপের এই হাঁস। ছোটকাকার গোটা আত্টেক কুকুর। 

পায়রা ও কুকুরের প্রাতি ভীষণ ঘৃণা বনলতার। পায়রাগুলা' বা ঘর নোংরা 
করে, আর কুকুর তো অস্পশ্য-ছঃইলে স্নান কাঁরতে হয়! রাজহাঁসগুলি 
যেমন দেখিতে স,ন্দর তেমাঁন ডিম খাইতে সৃবিধা। বড়জ্যাঠার সখের 'জনিস- 
গুঁলিও ভাল। ময়নাটা যা চমৎকার ধমক দেয়, হারামজাদা, শালা, শূয়ার 'ি 
বাচ্চা! চমৎকার! 


_ বউঁটির নাম মাণি, মাঁণমালা। এ বাড়ীতে নাম হইয়াছে কাণ্ঠনবউ। এ 
বাড়ীতে বধূদের নামকরণ হয় প্রাচীন প্রথায়; মাঁণকবউ, রাণীবউ, মাতিবউ, 
রক্তবউ, সুবর্ণবউ, আতরবউ, বেলাবউ, অর্থাৎ হারা মাঁণ মাঁপিক্য মস্তা পান্না 
প্রভৃতি মহার্ঘয এবং আতর বেলা চাঁপা প্রভৃতি পরম আদরণীয় বস্তুর নামে 
নামকরণ করা হয়। 

কাণ্থচনবউ তেতালায় উঠিতে উঠিতেই শুনিল, তাহার শাশুড়ী কে 
বাঁলতেছেন, দেখ তো রে, কাণ্চন বউমা কোথায় গেল। 

কাণ্চনবউ গাঁত দ্রুততর করিল। শাশুড়ী আপন মনেই বোধ করি 
বাঁলতেছিলেন, সমস্ত দুপুর মেয়ে কেবল ঘুরে বেড়াবে, সক্কলে ঘূমোবে আর 
কাশগচিলের মত বউমা এখান-ওখান ক'রে ফিরবে। বলে, অভ্যেস নেই। 
অভ্যেস থাকবে কোথা থেকে ? (গ্রস্ত বাড়ীর মেয়েদের কি ঘৃমোবার সময় 
থাকে! 

কাণ্ঠটনবউ নতমহখে শাশ.ড়র কাছে 'ীগয়া দাঁড়াইল। শাশুড়ী বাঁললেন, 
এই যে, কোথায় ছলে সমস্ত দৃপুর।, 

কাণ্ঠনবউ চুপ কাঁরয়া রাঁহল। শাশুড়ী বাঁললেন, যাও চুল বে'ধে কাপড়- 
চোপড় কেচে নাও! ঠাকরুগ ডেকেছে তোমাকে, আজ থেকে তোমাকেই 


বাঁজ্দনশ কমলা ১৭ 


লক্ষমীর ঘরে সন্ধ্যে দেখাতে হবে। বাড়ণর ছোটবউয়েই ও-কাজ চিরকাল 
করে। 

তাড়াতাঁড় চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া লালপাড় গরদের একখানি শাড়ী পাঁরয়া 
কাণুনবউ প্রস্তুত হইয়া শাশুড়ীর অপেক্ষা কাঁরয়া রাঁহল, 'তানই তাহাকে 
বাড়ীর গ্িল্নীর কাছে লইয়া যাইবেন। 

নীচে খুব সোরগোল উঠিতেছে। রান্নাশালে সব্বাপেক্ষা বেশণ ব্যস্ততা । 
দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া বনলতা হাঁকতেছে, সেই সুরে, সেই ভঙ্গিতে, 
নলে--অ ন'লে! 

নলে এবার অজ্পেই সাড়া দিল, ষাই। 

বনলতা বাঁলল, আসতে হবে না। আজ এত রান্নার তাড়া কেন রে? 

ছোটকর্তা শীঁকারে যাবেন তাই। 

কি শীকার রেট কোথায় ? 

বনশুয়োর এসেছে নদীর ধারে। রেতে আউশ ধান খেতে আসে-- 

বনলতা বাকীটা আর শহনিল না, বাল, মরণ! পাখীটাখণী হলেও মানুষে 
থায়। শুয়োর মেরে কি হয়? অনর্থক জীবহত্যা। 

রাম্নাশালের পাশে বিস্তৃত সরঞ্জাম পাঁড়য়াছে চায়ের। মেজবাবূর কাছে 
সরকারী সাহেব আসিয়াছে; মেজবাবু এখানকার ইউনিয়ন বোডে'র প্রেসিডেন্ট, 
স্টিক বোর্ডের মেম্বার এবং আরও অনেক কিছ;। তাহা ছাড়া বড়বাবূর 
বড়ছেলে, কাণ্চনবউয়ের বড়ভাসুরের থিয়েটার ক্লাবের রিহারশ্যাল 
বাঁসয়াছে। 

কাণ্চনবউ অবাক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড বড় বাড়ীর 
মত। এ বাড়ীর লক্ষমশীর-ঘর সকলের চেয়ে বড় বিস্মর় । লক্ষীর-ঘরের মধ্যে 
লক্ষম্নীকে নাকি বাঁন্দনী করিয়া রাখা হইয়াছে; সে ঘরের দরজা কখনও খোলা 
হয় না; বন্ধ দুয়ারের সম্মুখে ধূপ প্রদীপ রাঁখয়া অচ্চনা করা হয়। কান্চন- 
বউয়ের কৌতূহলের সীমা ছিল না। মাঁণ বাঙালণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, কিন্তু 
মধ্যে বাঁড়য়া উঠিম্লাছে। তার বাপ সংসারী হইয়া সব্যাসী, স্যাম 
বেত আদর্শে অননপ্রাশিত উনাবিংশ শতান্দীর বাঙালী; বড়দাদা রামকৃক 
মিশনের কন্মর্”, ছোটদাদা গান্ধীসেবক, কাণ্ঠনবউ সকলের ছোট; শৈশবে 

৭ ৰ 


৯৮ তিন শন্য 


মাতৃহাঁন হইয়া মেয়েটি এই উদাসীর সংসারে আরণ্য-লতার মত জীবনের সকল 
প্রতিকূলতার সাঁহত যুদ্ধ করিয়া আপন শন্তিতে বড় হইয়াছে । তাহার রূপ 
দেখিয়া তাহাকে এ বাড়ীতে আনা হইয়াছে । কিন্তু এ বাড়ীর মৃত্তিকার সকল 
রস, এ বাড়ীর আকাশের সকল আলো-বাতাস তাহার জীবনের ধাতু-প্রকীতির 
পক্ষে বিষ না হইলেও বিষম হইয়া উঠিয়াছে। তবু তাহার কৌতূহলের 
অন্ত নাই, তাহার জীবনী-শন্ত কিছৃতেই পরাজয় মানিতে চায় না। বড়গিল্না 
ররর রোদন লাতি রন রর োরাডারা 
তাঁহার বড়ছেলের বড়ছেলে। 


বড়াগল্নী এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন বড়ছেলের বড়ছেলোটিকে লইয়া। বারো 
বছরের ছেলোঁটকে লইয়া বড়াগিন্নশীর ঝঞ্চাটের আর সীমা নাই। তাহার সমস্ত 
পিছ; ধড়গিল্নীকে কারতে হয়। অপু মায়ের আট মাসের সন্তান ছেলেটি। 
আঁতুড়ে তাহাকে আঙ্‌রের মত তূলায় মৃঁড়য়া রাখা হইয়াছিল। তারপর বহু 
সধত্ব পাঁরচর্য্যায় বড়গিল্লী তাহাকে এত বড় কাঁরয়া তুলিয়াছেন। এখন সে বেশ 
হম্টপুস্ট কিন্তু তবু তো সে আটমাসে ভূঁমষ্ঠ অপাঁরপনস্ট ছেলে, সেই জন্যই 
সকালে বড়গিল্লশ বূর্ষ 'দিয়া তাহার দাঁতি মাজিয়া দেন, জিভ ছনীলয়া দেন, 
মুখে কুলকুচার জল তুলিয়া দেন-_খাওয়াইয়া তো দেনই, বেচারা এখনও নিজে 
হাতে তেল পর্যান্ত মাথখিতে পারে না; সেও তাঁহাকে মাখাইয়া স্নান করাইয়া 
দদতে হয়। তাহারই পাঁরচর্ষ্যায় তান এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন; সম্ধ্যায় একটা 
কাবরাজী তেল মাথাইবার ব্যবস্থা আছে, সেই তেল মাখাইয়া গা মছয়া উলঙ্গ 
ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বাঁললেন, এস বউমা, শ্বশুরকে প্রণাম করে 
নাও, তারপর চল। 

বড়কর্তা সান্ধ্কৃত্য কাঁরতোছঙ্গেন, কুলধর্ম্মে রায়েরা তান্সিক, কিন্তু 
বড়বাব শিব-ভন্ত। ঘরের বাহির হইতেই' তাঁহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতে ছিল-_ 
িব-শম্ভূ,। শিব-শম্ভূ! শঙ্কর, শঙ্কর! ৰ 

বেচারা বধ্‌টির সর্্বাঙ্গ মোচড় দিয়া উঠিল। তাহার ম্বশৃর 'কি যে খান 
-মদটা সে বুঝিতে পারে, কিন্তু ছোট কল্কেতে সাজিয়া চাকরটা কি 
যে তাঁহাকে দেয়! দর্খক্ধে বাড়ীটা শুদ্ধ ভরিয়া উঠে! কিন্তু উপায় 
ছল না। | | 


বান্দনী কমলা ৯৪ 


বড়কর্তা হাসিয়া বীললেন, কি গো আমার মা লক্ষ্মণ? 
কাণ্চনবউ প্রণাম কাঁরল। 


একেবারে নীচের তলায় বাড়ীর ঠিক মাঝখানে প্রশস্ত একখানি ঘর, িচ্তু 
অন্ধকৃপের মত অম্ধকার, একাট দরজা ভিন্ন আর দরজা নাই অথবা জানালা 
নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই মাঁণ একটা গুমোট গরম অনুভব কাঁরল, নাকে 
ঢুকিল ভ্যাপ্পা একটা গন্ধ। হাতের প্রদীপের আলোয় ঘরের গাঢ় অন্ধকার 
আবছায়ার মত হইয়া উঠিয়াছে। মণির সব্্বাঙ্গ কেমন করিয়া উঠিল। 'কিস্কু 
তবুও তাহার কৌতূহলের অল্ত ছিল না; সে দ্টি বিস্ফারিত করিয়া চারাদিক 
চাহিয়া দখল! অন্ধকার, ঘরের কোণে কোণে যেন অশরীরখর মত ছাদে মাথা 
ঠেকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। চারাদিকের দেওয়া ঘেশীষয়া কতকগাঁল লোহার 
সন্দুক! 

এই ঘরে এই দোরের কাছ থেকে। 

মণি চমাকয়া উঠিল। লাঠির উপর ভর 'দিয়া বার্ধক্যে অবনামতদেহ 
বৃদ্ধা কত্রাঁ দল্তহীন মুখে জাঁড়ত স্বরে বাললেন, এই ঘরের এই দোয়ের কাছে 
দশম ধৃপদানশ রাখ লো ভাই নাতবউ। এই হ'ল আমাদের লক্ষনীর ঘর। 

মাঁণ দেখিল বিবর্ণ কালো একটি চতৃচ্কোণ স্থান; ক্রমে ধারে ধারে 
প্রতীয়মান হইল-- ওটা একটা দরজা, দরজাটার শিকলের মুখে মারচাধরা একটা 
তালা ঝুঁলতেছে। 

কত্রণ বাঁললেন, আমার 'দাঁদশাশড়ী, বুঝাঁল ভাই, এই ঘরে মা লক্ষীকে 
বন্ধ করে রেখে গিয়েছেন। এই দরজা ষতাঁদন না খুলবে, ততাঁদন মা লক্ষী 
এ বাড়ীতে বাঁধা থাকবে । আমার বড়*্বশুর ছিলেন কোম্পানীর দেওয়ান_- 
তখন নবাবের আমল-_ | 


1তনিই এ দেশের প্রথম জমিদার। কোম্পানীর দেওয়ানী করিয়াই তিনি 
বিস্তীর্ণ জামদারণ কাঁরয়া গগিয়াছেন। মিমালা তাঁহার নাম শুনিয়াছে, তাঁহার 
নাম ছিল- গোপশিবল্পভ গঞ্গোপাধ্যায় ; তানি প্রথম সরকার হইতে রায় উপাধি 
পাইয়াছিলেন। তিনি নাক একেবারে আত দারিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন? 


১০০ [তন শূন্য 


দাঁদশাশ,ড়ী বাঁললেন, বৃঝাঁলি ভাই, ভাঙা ঘর, রানে শেয়ালে এসে 
আগড় ঠেলে রান্না খেয়ে যেত। বাড়ীর চাঁরাদকে ছিল কুকুরসোষ্ার বন, 
ঝর ঝর ক'রে জল পড়ত, রান্লে ঘুম্‌তে না পেয়ে আমার বড়*্বশূর কাঁদতেন, 
বড়ম্বশরের মা বলতেন, 'এই কুকুরসোঙার বন, এই ভাঙা কুড়ে ভেঙে অমুক 
রচবে বৃন্দাবন। তাই তিনি করেছিলেন। টির যারা 
সন্দদার হয়ে ঢুকেছিলেন। 

গোপাল প্রথমে পাইকদের সন্দার হইয়া কোম্পানীর ঢাকরণতে প্রবেশ 
কারয়াছলেন, তারপর ক্লমে মুন্সণ তারপর গোমস্তা, তারপর নায়েব, তারপর 
হইয়াছিলেন দেওয়ান। 

তখন কোম্পানীর কাছে তাঁতীরা সব দাদন নিত; কিন্তু দাদন শোধ করবার 
সময় সব লুকিয়ে বলে থাকত। সে দাদন আর আদায় হ'ত না। তখন সায়েব 
বললে, যে এই দাদন আদায় করতে পারবে তাকেই আমি দেওয়ান করব। এই 
আমার বড়*বশরের কপাল খুলে গেল। খজে খুজে তাঁতীদের সব ধ'রে এনে 
খটিতে বেধে, দাদন একেধারে পাই-পয়সা আদায় করে দিলেন! ব্ঝাঁল 
ভাই নাতবউ। সাধারণ পুরুষ ছিলেন ক 'তাঁন?ঃ তাঁর ডাকে বাঘে বলদে 
একঘাটে জল খেত। প 

সত্য কথা। সে আমলে গোপীবল্লভকে লোকে দণ্ডমুন্ডের (বিধাতা 
বলিয়া মানত। কোম্পানীর কর্তা সাহেবদের 'তাঁন ছিলেন ডান হাত। 
মাঁণমালা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দিদিশাশড়ীর কুষ্টিতচম্্স দল্তহশন মুখের দিকে 
চাহিয়া শুনিতোছিল। সে-আমলের কথা সেও অনেক জানে। তাহার 
ণিববেকানন্দ-ভন্ত বাপ, রামকৃষ্ণ মিশনের কম্ম বড়দাদা, গান্ধীপল্থী ছোটদাদার 
কাছে অনেক শুনিয়াছে। 
জাঁদরেল হ'লে হবে কি ভাই, বুড়ো খুব রাঁসক ছিল, বূঝাঁল, ষাট বছর বয়েনে 
বুড়ো তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিল। প্রথম দু'পক্ষের ছেলেপুলে ছিল না, 
তারপর ঘাট বছর বয়েসে নৌকো ক'রে যেতে গাঙের ঘাটে আমার 'দাঁদশাশহড়ীকে 
দেখে বুড়োর মন্ডু ঘুরে গেল। বুঝাঁল ভাই, সে-আমলে পুজোর সময় 
লোকে দুগঙ্গা ঠাকরুণের পিতিমে না দেখে নাক দেখত আমার 'দীদি- 
শাশুড়ীকে। এই টানা টানা চোখ, দুষেনআলতায় রঙ, চাঁপার কাঁল আঙুল; 
সবচেয়ে বাহারের 'ছিল তাঁর চুল। ভোমরার মত কাল, আর কেকিড়ানো। 


বাজ্দনী কমলা ১০৯ 


তাঁরই পেটে জন্মালেন আমার *্বশুর। আর কি ভাগ্য ছিল আমার দিদি- 
শাশড়ীর) বিয়ের পরই দুই সতীন টুক টুক করে মরে গেল। তখন এই 
বাড়ী হ'ল। বড়ো না কি বলত, এ মাণিক আমি রাখব কোথা । নাগ 
দয়েছিলেন মাণিকবউ। শনির আতরের ভার ছিল আশ" টাকা । 
ঢাকা থেকে ঢাকাই কাপড় আঙদত। কাশণ থেকে আসত গরদ। বাঁজিয়া ঠোঁটের 
ডগায় একটা শ্পিচ কাটিয়া বলিলেন, বুঝলি ভাই নাতবউ--বর- তোমার গিয়ে 
বুড়োই ভাল। নইলে ভাই আদর হয় না। জানিস তো প্রথমপক্ষ হ'ল হেলা- 
ফেলা, দ্বিতীয়পক্ষ ফুলের মালা, আর তৃতীয়পক্ষ হ'ল হারনামের ঝোলা'-- 
ও তোর গলাতেই থাকে চাব্বশ ঘণ্টা। 

কাণ্ননবউ মূখ নত কারয়া মৃদু হাসিল। 'দিদিশাশচড়ী বাঁললেন. হাসাছিস 
বুঝি? তোর ওই ছোঁড়া বর তোর আদর করবে মনে করাছস? এ বাড়গর 
সবারই বার-ফটকা রোগ আছে। ছোঁড়াকে খুব ক'ষে লাগাম টেনে রাখাঁব, 
বৃঝেছিস! 

মণি বাল, আপনি মা লক্ষননীর কথা বলুন! 

তাই বলছি লো। সে আমার 'দিদিশাশুড়ীর আমলে । তখন বুড়ো 
মারা গিয়েছে সদ্য। আমার শ্বশুরের বয়েস তখন বছর বিশেক; সবে বিয়ে 
হয়েছে। তখন আমাদের নায়েব ছিল 'কাত্ত ঘোষ। আমার বড়*্বশরের 
হাতে তৈরী নায়েব। *বশুর বলতেন, 'কাপ্তিকাকা, দাপট কি তার। সমফ্ত 
ছিল তার হাতে ; ভারী কুটিল লোক ছিল 'কাত্ত ঘোষ । আমার *বশ্‌র তাকে খুন 
ক'রে তবে সম্পান্ত হাতে পান। সপ্তমণ পূজোর দিন তাকে খুন করেছিলেন । 

মণি শিহারয়া উঠিল--খুন! 

হ্যা। তা নইলে সে কি আর সম্পাস্ত দিত শ্বশুরকে! আমার 'দাঁদ- 
শাশুড়ী কিন্তু এবশুরকে বললেন, এ কি মহাপাপ করাল তুই! আমার বংশ 
ক করে থাকবে সেই তিনি একবারে যোঁগনী সাজলেন, গেরুয়া কাপড় 
পরলেন, গায়ে নামাবলণী নিলেন, তেল ছাড়লেন, কোঁকড়ান চুল রূখ্‌ হয়ে ফুলে 
চামরের মত হয়ে উঠল। অনুপ বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, চুল তাঁকে কাটতে 
দেয় নি ঘরের লাকে। আটাদন উপোস করে থাকঙেন- “মা, এ মহাপাপ 
থেকে আমার বংশকে রক্ষে কর।” তারপর আঙুল গণতে আরম্ভ করলেন, 
অনু নহয় বস, একানশা, দ্বাদশ ভেযোদশাঁ, চডুরেশা: পদে: 
আটাদিন, সেই দিন ফোজাগরী পা্িমে। 


৯০২ তিন শন্য 


সেই কোজাগরা পাৃর্ণিমার রাক্রে অঙ্টাহ উপবাসিনী গোপীবল্পভের পরমা- 
সুন্দরী সহধম্ঘপী ওই লক্ষনীর ঘরে ঘৃতদীপ জ্বালিয়া বাঁসয়াছিলেন, এই 
প্রাসাদতুল্য বাড়াঁটর ফটক হইতে অন্দর পর্য্যন্ত সার সার আলো 
জবলিতোঁছল। আকাশে প্যার্ণমার চাঁদ। জ্যোৎস্নায় যেন ভুবন ভাঁসয়া 
যাইতেছিল। কেবল দিগল্তের এক কোণে কোন্‌ সুদূর দূরাক্তে সচাঁকিত 
বিদ্যং-চমকের ক্ষীণ আভাস মধ্যে মধ্যে খোঁলয়া যাইতোছিল সমস্ত বাড়ী 
নিঝুম, দাসদাসী পত্র পূ্বধ্‌ সব ঘুমঘোরে অচেতন। কোজাগরী পূর্শিমায় 
এমান চৈতন্যহারা ঘুমই মানুষের চোখে নাময়া আসে। আজও আসে। 
লক্ষীদেবী এই জ্যোৎস্নাময়শী কোজাগরী 'নিশীথে পৃথিবী-দ্রমণে বাহর হন। 
পর্ন করেন সমধাক্ষরা কন্ঠে কোজাগরী রান্রে-কে জাগে রে? 
কে জাগে? 

উত্তর দেয় ভান্তমান গৃহস্থের গৃহদ্বারের আলোকাঁশখা ও আলপনা, 
সেই আলোকিত আলিপনারেখা ধাঁরয়া তিনি গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া 
দেখেন কেহ জাগিয়া আছে ফি না! জাগিয়া থাকিলে পূজাগ্রহণ কাঁরয়া 
আশীর্বাদ দিয়া আবার বাঁহর হন। কিন্তু রাত দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত মা লক্ষন্রী 
রায়বাড়ীতে দেখা 'দলেন না; গোপীবল্পভের রুপসী বিধবার চোখের জলের 
আর 'বরাম ছিল না। তারপর রান্র তখন তৃতীয় প্রহরের প্রথম ভাগ, 
অকস্মাৎ জ্যোৎস্না কোথায় অন্তার্হত হইল। ঘন কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। সে বাতাসে সমস্ত আলো নিবিয়া গেল। 
গোপীবল্লপভের বিধবার ভান্তু ও 'নষ্ঠার সীমা ছিল না, তানি আবার প্রদীপ 
জহালাইয়া সেজ *দয়া সেগুলি ঢাঁকয়া দিলেন। কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল, চারিদিক অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে মূষলধারে বর্ষণ । 

সেই দুর্যোগের মধ্যে পথ? একটি মেয়ে আসিয়া দূয়ারে দাঁড়াইয়া 
ডাঁকিল, কে জেগে রয়েছ গো? আমাকে একটুখানি বসতে দেবে 2 অন্ধকারে 
আমি পথ পাচ্ছি না। 

অপূর্্থপদ্মগন্ধে রায়গিল্শর মনপ্রাণ তখন উল্লাসে. ভরিয়া উঠিয়াছে। 
গনি মনে মনে হাসিলেন, মূখে বাঁললেন, দিতে "পার মা, এক সর্ভে। 

দি বল! 

তুমি এইখানে বস। আম একটু বাইরে ঝাব, ষতক্ষণ না ফিরব আমি 
ততক্ষণ 'কিল্তু তোমাকে থাকতে হবে। 


বান্দনী কমলা ১০৩ 


বেশ। 

মেয়েটিকে ঘরে বসাইয়া গোপাবল্লভের বিধবা উঠিলেন, ঘরের দরজাটা 
টানিয়া শিকল দতে দিতে বাঁললেন, আম শেকল (দিয়ে যাচ্ছ, এসে খুলে 
দেব। তারপর দিলেন ওই তালা। 
বলিলেন, ও তালা তোমার বংশে কেউ যেন কখনও না খোলে। মা লক্ষ়ণকে 
আম বন্দিনী ক'রে চললাম। 

কোথায় মা? 

মা হাসিয়া বাঁললেন, কর্তাকে খবর দিতে বাবা । বাঁলয়া তানি বাড়শ 
হইতে বাহর হইয়া গেলেন, ছেলে গেল পিছন 'িছন। মা গঙ্গার কূলে 
গিয়া দাঁড়াইলেন। শরতের মেঘ কাটিয়া তখন আবার চাঁদ উঠিয়াছে। কূলে 
কূলে ভরা গঙ্গার বুকে লাখে লাখে চাঁদমালা ভাসিয়া চলিয়াছে। পৃথিবী 
যেন দুধে স্নান কাঁরয়া 'উঠিয়াছে। গোপাবল্লভের বিধবা গঙ্গার জলে ঝাঁপ 
দয়া পাঁড়লেন। 


গল্প শেষ করিয়া বর্তমান রায়গিন্নী বাঁললেন, সে চাবীও আমার শ্বশুর 
গঙ্গার জলে ফেলে 'দিয়েছেন। 

মণিমালা বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই তালাটার দিকে চাহিয়া ভাবিতোছল, 
অন্ধকৃপের মধ্যে মা লক্ষযীকে বন্দিনী' করিয়া রাখিয়াছে! চোখ ফাটিয়া তাহার 
জল আদসিল। 
চেতনাকে মোহ্গ্রস্ত কাঁরয়া তুঁলিল। সাধারণ তরুণীর কল্পনায় হয় তো 
ভাঁসিয়া উঠিত মাণরত্রময় এক ধন-ভান্ডার, যে মরকত তাহারা চোখে কখনও 
দেখে নাই-কজ্পনায় সেই মরকত দিয়া এক পদ্ম গাঁড়িয়া তাহার উপর কল্পনা 
কাঁরত পটের অথবা মাটির লক্ষীদেবীকে ; কোণে বাঁপি, পায়ের কাছে পেচা। 
ধকল্তু মাঁণমালা এ বাড়ীর কাণ্ঠনবউ, ভিন্ন ধাতুতে গড়া মেয়ে। তাহার 
করুপনায় কেবলই ভাসিয়া উঠিল, বম্ধম্বার অন্ধকার ঘরের মধ্যে রন্তমাংসের 
সৃকুমারী একটি মেয়ে ভীত ঘস্ত দৃষ্টিতে নির্নিমেষ চোখ মোয়া বাসিয়া 
আছে। চোখ হইতে টপ টপ করিয়া মস্তার মত নিটোল অশ্রবন্দু ঝারিয়া 
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পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে গভীর দীঘনম্বাস ফেলে, গভীর রান্রে হয় তো 
গুন,গুন করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদে। মেয়োটর গোলাপ ফুলের দেহবর্ণ 
বাসী চাঁপার মত হইয়া গিয়াছে! 

কাণ্চনবউ পড় বাঁহয়া উপরে উঠিতোছিল--স্বগ্নাচ্ছন্নের মত। পায়ের 
তল্গায় 'সমেশ্টের কঠিন শীতল স্পর্শ তাহার অনুভূতির অগোচর থাকিয়া 
গেল! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ আতিক্লান্ত হইয়া গিয়াছে, রাল্নাশালে রান্নার গন্ধ 
উঠিতেছে, সে গন্ধও তাহার গোচরে আসিল না। তাহার ছোট খুড়শাশহড়ীর 
ঘরে গ্রামোফোনে একটি নাচের গান বাঁজতেছে। ঝি'দের কোলে কয়াট শিশু 
তারস্বরে চশৎকার কাঁরতেছে, মায়ের কোলের জন্য। বনলতার ঘরে তাসের 
আসর বাঁসয়াছে। বনলতা কেবলই হাঁসতেছে 'সাদ্ধর ঘোরে। সেজকর্তা 
ছাদে পায়চারী কাঁরতেছিলেন। বধূটিকে দেখিয়া দ্ুতপদে তিনি ঘরে ঢুকিয়া 
গেলেন ওই তাঁহার এক বিশেষত্ব, কাহারও সহিত কথা বলেন না, লোক 
দোখলেই ঘরে ঢুকিয়া যান। ভোরবেলা হইতেই বাঁহর হইয়া গো-শালায় 
গরু ছাগল ভেড়া ও হাঁসের পাল লইয়া থাকেন; দ্বিপ্রহরে একবার খাইয়া যান, 
আবার সন্ধ্যায় ফেরেন, তারপর অন্ধকারে ছাদে পায়চারী করেন; লোক 
দেখলেই ঘরে ঢোকেন, লোক চলিয়া গেলেই বাহির হইয়া আসেন। বড়কর্তার 
ঘরে মেজকর্তা উত্তোজত কন্ঠে কথা বাঁলতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠিতেছে 
চট-পট-চট-পট, চাকরে বড়কর্তার গা-হাত-পা টিপিতেছে। 

মেজকর্তা বলিতেছেন, বেটা শয্রার 'কি বাচ্চার আস্পদ্ধা দেখ দৌখি? 
আগের দেনাটা প্রায় লাখ পাঁচেকে গিয়ে দাঁড়াল।--জানে না বেটা উল্লুক, 
রার়বাড়ীতে লক্ষী বাঁধা আছেন। 

মৃদুস্বরে বড়বাবু বাঁললেন, চাপরাশখ দিয়ে বেটার কান মলিয়ে দিলে 
না.কেন? 

দেওয়া উচিত ছিল তাই। কিন্তু কালই আমার টাকার দরকার, সাকেল 
অফিসার এসে বসে আছেন, চাঁদার জন্যে। বলোছি কালই দোব টাকা । 

রৃদ্ধ্বার ঘরের বাহিরে যেমন বার প্রবাহ বাহিয়া যায়, তেমনি করিয্লাই 
সমস্ত বাঁহয়া গেল মাঁণমালার মনের বাঁহর্পোকে। সে ধারে ধারে আসিয়া 
আপনার ঘরে বাঁসল। 

রঃ লিজা নিজ নন দে আঁসরা 
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কাণ্ঠনবউয়ের পাশে বাসিল। কাণ্ঠনবউ তাহার দিকে চাঁহয়া যুগ 
হাসিল। 

মেয়েটি বাঁলল, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে। 

কাণ্চনবউ সম্নেহে তাহার গাল টঁপয়া 'দিল। 

সে বাঁলল, আমাকে একটা পয়সা দেবেন? 

পয়সা পয়সা নিয়ে কি করবে? 

মেয়েটি চুপ করিয়া রাহল। 

কাণ্ঠনবউ বাক্স খুলিয়া একটি আন তাহার হাতে দিল; মেয়োটির চোখ 
দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে চুপি চুপি এবার বাঁলল, জানেন, আমার 
বাবার পয়সা-কঁড় কিছ নেই। ওই যে মেজজ্যাঠা গাঁদা-মনসে, সব ফাঁক 
দিয়ে নিচ্ছে। কাউকে কিচ্ছু দেয় না। 

মাঁণমালা অবাক হইয়া গেল। এমন কথা, এসব কথা বাঁলতে নাই” বাঁলতেও 
সে ভুলিয়া গেল। 

মেয়োট আবার বাল, বাবা আমার মুখয্যু, গাঁজা খায়, গুজি খায়, তাই 
জন্যে মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। লোক দেখলে ছটে গিয়ে ঘরে ঢোকে; 
মেজজ্যাঠা মদ খায় কিনা, তাই ওকে খুব ভয় করে বাবা । বাবা যে গাঁলখোর ! 
বাঁলয়াই সে হাসিয়া চোখ বড় বড় করিয়া বাঁলল, জানেন, মাছ ধ'রে বাবা কানের 
মধ্যে পোরে। বন: বন শব্দ করে, তাই-_ 

বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ উঠিতেই মেয়েটি শশব্যস্ত হইয়া কথা শেষ না 
কাঁরয়াই নিমিষের মধ্যে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। পরক্ষণেই বড়গিলশির ঝি 
কাঁমনণ উশক মারিয়া বাঁলল, স্তেহ এসেছিল বুঝি বডীদাদ 2 

কাণ্চনবউয়ের কথা সাঁরল না, ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, হ্যাঁ। 

1ঝ বাঁলল, দেখ দোঁখ সব ভাল করে, কিছ; চুরি করে নিয়ে গেল কিনা! 
মেয়েটা চোর, খবরদার ওকে ঘরে ঢুকতে দিয়ো না। 

কাণ্চনবউয়ের এবার মনে হইল সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদে। বিটা চলিয়া 
যাইতেই সে বিছানার উপর ল্‌টাইয়া পাঁড়ল। 

বাহির দিকের জানালা দিয়া রিহারশ্যালের বন্তুৃতার শব্দ ভায়া 
আসিতেছে। | | | 

কুমশঃ বাড়শর শব্দ-কোলাহল স্তিমিত হইয়া আঁফিতেছে। উপরে ঘরে 
ঘরে মৃদু না্সিকা গজ্জন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। শোনা যাইতেছে কে 
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ঠাকুর চাকর ও কিদের কথাকলহ। কাণ্চনবউয়ের স্বামী বাঁসয়া সিগারেট 
টানিতোছল। কাণ্ঠনবউ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়াছিল। সে ভাবিতোঁছল, রানে 
সে ঘুমাইবে না, জাগিয়া বাঁপয়া থাকবে, মৃদ্‌ কাল্লার শব্দ অথবা কঙ্কন- 
ঝঙ্কার শোনা যায় কি না সে শুনিবে। 

তাহার স্বামী বাঁলল, ক'লকাতায় যাচ্ছি, কিছ, বরাত থাকে তো বল। 

চাঁকত হইয়া মাণ বাঁলল, কলকাতা ? 

হ্যাঁ। ষোড়শ প্লে দেখতে যাচ্ছি। আমাদের যোড়শী হচ্ছে কিনা 
এবার। 

মাঁণ চুপ কাঁবয়া রাহল। 

হাঁসতে হাসিতে স্বামী কহিল, আর একটা মতলব আছে। আগে কাউকে 
বলাছ না সেটা। একেবারে সব তাক লাগিয়ে দেব। 

মাঁণ এবারও 'কছ বাঁলল না, শুধ্‌ হাসিল, মৃদ্‌ ম্লান হাসি। 

বারবার ঘাড় নাঁড়য়া স্বামী বাঁলল, হঃ, হ+, অবাক হয়ে যাবে সব। কাউকে 
বল না যেন, মোটর কিনব একখানা. দাদা সব মতলব ঠিক ক'রে ফেলেছে। 
'ড-লাঝস সেলুন বাঁড- ফোর্ড! 

সহসা মাঁণ চমাকিয়া উঠিল। চাপা কান্নার শব্দ! কে কাঁদে? সে 
তাড়াতাঁড় স্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে কাঁদছে? 

কাণ পাতিয়া শুনিয়া স্বামী বাঁলল, বারবার বললাম দাদাকে, এত করে 
টেন না! নেশার ঘোরে বউদিকে ধরে ঠ্যাঙাচ্ছে! নাও, শোবে এস। 

স্বামী 'বিছানায়' ধপাস কাঁরয়া বাঁসয়া শরীর এলাইয়া দিল। আবার সে 
ডাকিল, শোও এসে। 

কাণ্চনবউ উত্তর দিল না! কয়েক মূহূর্ত পরেই স্বামীর নাক ডাকিতে 
লাগল। আরও কিছুক্ষণ পরে নীচের রাম্নাশালের সাড়াশব্দ স্তব্ধ হইয়া 
গেল। ওদিকে 'দাদশাশুড়ীর মহলে কেবল মৃদু সাড়া উঠিতেছে। লুচি 
ভাজার গন্ধ আসিতেছে । ঠাকুমায়ের জলখাবার তৈয়ারী হইতেছে। 

পাশের আমবাগানে পেশ্ডা ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর শেষ 
হইয়া গেল বোধ হয়। টক টক শব্দে ওটা বোধ হয় তক্ষক ডাঁকতেছে। 
মৃত্যু বন্দ্ণায় একটা ব্যাউ কাতরাইতেছে, অজগরে উহাকে গ্রাস করিতেছে। 
আরও একটু 'নাবিষ্ট হইয়া কাণ্টনবউ শুনিল, আমবাগানে অসংখ্য বি" ঝি 
ডাকিতেছে। কই পদ্মগন্ধ তো পাওয়া যাইতেছে না! মৃদু কঙ্চন-বান্কারও 
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তো উঠিতেছে না, সন্তার্পত কোমল চরণপাতে ক্ষীণ নপুর-ধ্বনি কিংবা কাকা 
1ক দীর্ঘান*্বাস, কিছুই তে শোনা যায় না! সন্তর্পণে সে বাহরে বারান্দায় 
আসিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীখানা সুযুস্ত) 'দাদশাশড়ীর মহলেও আর 
সাড়া-শব্দ উঠিতেছে না। কেবল সমবেত নাঁসকা গজ্জনের 
ধ্যনিতে বাড়ীখানা মহখাঁরত ঠাকুমায়ের নাক ডাকিতেছে- সেই অক্ভুত বিকট 
শব্দে। 

আজ কিন্তু কাণ্চনের হাসি আসিল না। 

ঢং-০ং-ং করিয়া ঘাঁড়তে [তিনটা বাঁজয়া গেল। আবার পেচারা ডাকিয়া 
উঠিল, দূরে মাঠে ডাকিয়া উঠিল শেয়াল। কোথাও কেহ কাঁদে না; কাহারও 
দীর্ঘ*্বাসের ক্ষীণতম আভাষও পাওয়া যায় না! 

পূব্ব আকাশে শুকতারা উঠিয়াছে; বালি শেষ হইয়া আসিতেছে । রা 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে কাণ্চনবউয়ের যেন মোহ কাটিল। সে অনুভব করিল, 
দেহ তাহার ভার হইয়া পাঁড়য়াছে, চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিতেছে । সমস্ত 
বাড়ীখানা এখনও সূযস্ত। সে ঘরের ভিতর গিয়া বিছানায় শুইল এবং 
1কছুক্ষণের মধ্যেই গাঢ় ঘুমে অসাড় হইয়া গেল। 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্জো আবার মনে মোহ জাগিয়া উঠে। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বন্ধ দুয্লারের দিকে অজ্ভুত দস্টিতে সে 
চাঁহয়া থাকে। প্রদীপ ও ধূপদানী নামাইয়া দিয়া নতজানু হইয়া সে একাগ্র 
উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করে। ঘরের মধ্যে মাথার উপর চামচিকা ডীড়য়া বেড়ায়, 
বন্ধঘরের গুমটে দর দর করিয়া ঘাম পড়ে। কিছুক্ষণ পর নিজেই সে একটা 
দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । তারপর প্রণাম কারয়া উঠিয়া আসে। 

এক-একটদিন সে তালাটার দিকে চাহিয়া দেখে । মরিচা-ধরা তামাটে রণ্ডের 
তালাটা জাম ধাঁরয়া একটা অখণ্ড বস্তুতে পাঁরণত হইয়াছে। সহেস কারয়া 
সে একদিন তালাটা না়িয়া দেখল। সচেতন বদ্ধ সত্তেও তালাটার শীতল 
স্পর্শে সে চমাকিয়া উঠিল। পরমূহর্তেই ছাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘাসে তাহার সর্্ধান্গা তির উঠিয়াছে। 
দুতপদে সে উপবে উঠিয়া গেল। 

রা জা রেকারে রনির রিনি তান আজ 


১০৮ [তন শূন্য 


রাশীকৃত পাখী শীকার কাঁরয়াছেন, সেই পাখা রাল্নার জন্য তিনি মসলা 
বাটাইোতেছেন। রান্না হইবে বাঁহরে কাছারণী বাড়ীতে, বাড়ীর মধ্যে বৃথা 
মাংস প্রবেশ করিতে পায় না। 

বনলতার ঘরে তাসের আড্ডা বাঁসয়াছে; আজ কিন্তু 
আন্ডাটি নিঃশব্দ, নিঃশব্দে সকলে খোঁলয়া চাঁলয়াছে। সমস্ত দোতালাটাই 
আজ কেমন শব্দহীন গাঁততে চাঁলয়াছে। নিঃশহ্দ সেজকর্তা। তপন ছা 
হইতে ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

বড়কর্তার ঘরে মেজকর্তার কি আলোচনা হইতেছে । নথা রারবত 
পর্যন্ত আসিয়াছেন। 

মহাজন নালিশ করিয়াছে, দাবী হইয়াছে প্রায় ছয় লক্ষ। সেই লইয়া 
আলোচনা চলিতেছে । | 

মেজকর্তা সাহেব-স্‌বাদের সঙ্গে মেলামেশা করেন, তিনি বাঁলতেছেন, 
লক্ষমীর ঘর খুলিয়া দেখা যাক। এ যুগে “লক্ষী বাদ্দন?' এ প্রবাদ রুপকথা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁহার বিশ্বাস পর্্বপুর্ষ গোপীবল্লভের পত়ী ওই 
ঘরে মহামূল্য গ্‌প্তধন লকাইয়া রাখিয়া গ্রিয়াছেন। 

বড়কর্তা বাঁললেন, না। ইস্পাতের মত কাঁঠন অনমনীয় তাঁহার কণ্ঠদ্বর। 

বৃদ্ধা কররশ বলিলেন, আমি আত্মহত্যে করব তা হ'লে-এই তোকে ব'লে 


রাখলাম 'কিল্তু। 


পরাদন সন্ধ্যা দিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিল। নতজানু হইয়া 
চোখ বন্ধ করিয়া করজোড়ে সে প্রার্থনা করিল, মা, মা লক্ষী! দয়া কর মা! 
তুমি রায় বংশকে রক্ষা কর। যে বাড়ীতে তুম অচলা হয়ে রয়েছ, সেখানে 
খাণের কষ্ট কেন? 

আবার তাহার চোখে জল আসিল। উঠিয়া প্রদীপাঁটি তুলিয়া বন্ধ দুল্লারের 
ণদকে চাহিয়া একটা দীর্ঘীনম্বাদ ফোৌলল। কালো দরজাটা পাথরের মত 
অনড়, অচল! সহসা দরজার তালাটার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল; 
বাগ্র ওংসৃক্যে সে তালাটার আঁতি নিকটে আলোটা তুলিস্বা ধারল। শতাব্দীর 
রসনা অবহেলিত তালাটা প্রথম দৃষ্টতে অখস্ড পাথরের মত মনে হইলেও, 
ক্ষামত হইয়া কখন খাীলয়া গিয়াছে কেবল ঝুলিয়া আছে। 


বন্দিনী কমলা ১০৯ 


অততযুগ্ন উত্তেজনায় তালাটা ধারয়া সে টানিল। 

তারপর সেই পাথরের মত অনড় অচল দরজার গায়ে শরীরের সমস্ত ভার 
দিয়া ঠেলা 'দিল। 

বারবার! বারবার! সে যেন পাগল হইয়া গিয়াছে। 


সঙ্গের ঝিটা সভয়ে ছটিয়া গিয়া সংবাদ 'দিয়াছিল। 

সমস্ত রায় বাড়ী ভাঁঙয়া আসিল। 

সর্বাগ্রে মেজকর্তী! 

দুয়ার খুলিয়া গেল। 

শতাব্দীরও উদ্ধকালের বদ্ধ বায়--তাহার স্পর্শ গন্ধ তীব্র উগ্র, 
অসহনীয়! মেজকর্তা দুয়ারে দাঁড়াইয়া লণ্ঠন উ“চু কাঁরয়া ধাঁরয়া দৌখলেন। 

ছোট একখানি ঘর চোর-কুঠরাঁর মত। 

শন্য- কোথাও কিছু নাই, কিন্তু মেঝের উপর ওটা কি পাঁড়য়া? 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে কাণ্চনবউ দোঁখল- একটা নরকঙ্কাল, আর ওটা? 
ধূসর বিবর্ণ ওটা কি? 

ধরে ধারে ঘরখানার তীর অসহনীয় গন্ধ স্পর্শ স্বাভাবিক হইয়া 
আসিতেছল। 

মেজকর্তা একবার অগ্রসর হইয়া ধূসর বস্ডুটিকে হাতে কাঁরিয়া তুলিলেন। 
তিনি দোঁখলেন, কাণ্চনবউ দেখিল, সকলেই দেখিল একরাশ চুল; বিবর্ণ হইয়া 
গেছে, কিন্তু তবু অনুমান করা যায়-সে চুল এককালে প্রমর়ের ন্যায় কালো 
এবং কুণ্টিত ছিল। মেঝের উপর আরও পাঁড়য়াছিল--একখানা বিবর্ণ জীর্ণ 
কাপড়, কি চাদর, পাড়ের চিহ্ন দেখা যায় না--আর একখানা নামাবলী। 

অকস্মাং কাণ্নবউয়ের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল ঝাঁরতে আরম্ড 
করিল। 


চণ্ডী রায়ের সন্ত্যাস 


প্রথম আধাটেরই কয়েকাঁদনের জন্য একবার মেঘ দেখা দিয়া সেই যে মুখ 
লুকাইল, আর গোটা আষাঢ় এমন কি শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহ অতীত হইয়া 
গেল তবু দেখা দিল না। মেঘের প্রত্যাশায় চাহিয়া চাঁহয়া চাষী ও মজরদের 
০৯০০০০০০০০১ 
ঝাঁরল না। 

498 
কিন্তু তাহাতে ফল হইল না দৌঁখয়া এবার তাহারা পৃজার ব্যবস্থা কারিল। 
বিনয়ের পাঁরবর্তে বিনিময়ের ব্যবস্থায় তাহারা ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সভ্যতায় 
সম্পদে এ অণ্চলটাীর কেন্দুস্থল 'অট্রহাস' শুধু একখানি বাধ গ্রামই নয়, 
মহাতীর্থ-স্থানও বটে। একাল মহাপীঠের অন্যতমা মহাদেবী মা ফুল্লরা 
এখানে নাক প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতা, মনস্কামনা পাঁরপূর্ণ করিতে সাক্ষাং 
কজ্পতরদ। বৃস্টির জন্য তাঁহারই পূজার উদ্যোগে দশখানা গ্রাম একপ্িত 
হইয়া বিরাট আয়োজন আরম্ভ কারল। ষোড়শোপচারে পূজা, বর্গ গল্ত 
জপ, অদ্ধমণ ঘৃতধারায় হোম, পণ্াশ কলসী গঞ্গাজলে দেবর স্নান, পাঁচটা 
বাল, অন্ট প্রহর ব্যাপী হারনাম ইত্যাদি আয়োজনের মধ্যে এতটুকু ঘা কোথাও 
রাখা হইল না। 

পূজার দন দশখানা গ্রামে সূর্যোদয়ের পূর্ব হইতেই সম্কীর্তনের দলের 
খোল করতাল ও সঙ্গীতের কলয়োলে আকাশ যেন ফাটিয়া পাঁড়বার উপরূম 
কারল। অসঙ্জগাত চশৎকারে সঙ্গীত ও সঙ্গতের মধ্যে সঙগাঁতি এতটুকু ছিল 
না, বিপুল ব্যগ্রতায় প্রাণপণে সকলে চশৎকার কারতোছল। এদিকে দেবার 
মান্দরেও সমারোহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। একাঁদকে চণ্ডাঁপাঠ হইতেছে, 


পাঙ্গাজল সার সার সাজান--দেবীর স্নান হইবে। প্রাঙ্গণে হাড়িকাঠে আবধ্ধ 

বাচ্চা পঠাগূলি 9ৎকার কাঁরতেছে, ভোগমাঁন্দিরে রাল্নাও চাপিয়া গিয়াছে ।. 
আশ্চর্ষের কথা- দেখিতে দেখিতে বেলা দশটা নাগাদ আকাশে মেঘও 

দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকের উৎসাহ দশগণ বাড়িয়া গেল। সক্কীর্তনীরারা 


৯১১২ তন শূন্য 


যাহার যতখান শান্ত ততখাঁন উচ্চৈঃদ্বরে চীৎকার আরম্ভ কাঁরয়া দিল। 
পুরৌহিতদেরও মল্মোচ্চারণ ক্লমোচ্চ এবং ঈষৎ দ্রুত হইয়া উঠিল, হোমাখ্নিতে 
ঘৃতধারা নৈবেদ্য আঁধক পাঁরমাণে পাঁড়তে আরম্ভ কারল। 

আকাশে মেঘ ঘন হইম্না উঠিল! গূহস্থেরা বাঁলল, ষে সে দেবতা নয় মা, 
মা ফুল্লরা কাঁচা দেবতা! কপালে হাত ঠেকাইয়া মেয়েরা দেবীকে প্রণাম কাঁরল। 
মধ্যবিন্ত জামদার বাঁড়র মেজকর্তা দেবীমন্দিরের পাশ্বস্থ জঙ্জালে একা বাঁসয়া 
জপ কাঁরতেছিলেন। সম্মুখে একটা বোতল ও নারকেল মালার পান্ন, একটা 
পাতায় কয়েক কুচি নারকেল, মুঠাখানেক মাড়; এ গ্ীলর সহযোগে জপের 
সাহত তাঁহার তর্পণ চাঁলতেছিল। মেঘ দৌঁখয়া পলকে বিহ্বল হইয়া জপ 
তর্পণ ছাঁড়য়া আপন মনে সেই নিজ্জনে সত্য সত্যই নাঁচিতে আরম্ভ কাঁরয়া 
দিলেন; মুখে বাঁলতেছেন, হোমাকারে ধূমাকার-ধূমাকারে মেঘাকার-_ 
মেঘাকারে জলাকার। লেগে যা কাড়ান, লেগে যা বাবা! 

মান্দরের সম্মুখে দেবী সায়রের বাঁধাঘাটে বেলগাছের ছায়াতলে বাঁসয়া 
একদল গাঁজা টানিতোছিল, তাহার মধ্যে শূলপাণি পরমোৎসাহে বাঁলয়া উঠিল, 
আয়, আয়, চলে আম্, সন্-সন্-সন্সন্! চিঁড়ক্‌ কড়-কড়-কড়, 
ঝম-ঝম-ঝম-ঝম! 

লক্ষমীকান্ত বালল, এই লাও কেনে বন্ধু দিচ্ছি ভাঁসয়ে আজ সব। 
বাড়ী যাবার সময় চল কেনে চবাং চবাং ক'রে জল ভেঙে! 

আঁতীরন্ত নেশা কাঁরয়া চন্দ্রনাথের মাথা খারাপ, সে বাঁলয়া উঠিল, বাইশ 
টাকা আট আনা ছ' পাই দ: কড়া দূ. ক্রান্তি কালেকটারণ-_বারো আনা রোডসেস, 
নিশানাথ মায়ের ভন্ত, জল না হ'লে হবে কেনে? ণকফবন্ন” ছাগ, কালো আঁধার 
মেঘ! 

তাহার অর্থ তাহার ভাই 'নিশানাথের কয় কড়া কয় ক্লান্তির জমিদারণী 
আছে, এ বাইশ টাকা কয় আনা কয় পাই তাহার রাজস্ব লাগবে; সুতরাং জল 
না হইলে চাঁজবে কেন? প্রজারা খাজনা 'দিবে কেমন কাঁরয়াট আর বাঁলর 
ছাগলগঁল ঘোর কঞ্ধবর্ণের, সেই জন্যই কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গেছে! 

ওঁদকে রাম্াশালায় কে চীৎকার কাঁরতেছিল, কাঠ ভিজে যাবে, কাঠ ভিজে 
যাবে! এই বেটারা, তালপাতা কেটে দিয়ে আয় দৌখ। ই-ীদকে তো সব 
সার দিয়ে বসে আছ সব, খাবার সময় তো ছিড়ে খাবে! যা সব তালপাতা 
নিয়ে আয়! 


চণ্ডী রায়ের সন্ন্যাস ১১৩ 


মোট কথা আকাশে না হইলেও লোকের উৎকশ্ঠিত মনে বৃষ্টি আসন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দেবতার সে নিষ্ঠুর পাঁরহাস না ক আবার আধঘস্টার 
মধ্যেই আকাশ একরূপ পাঁরম্কার হইয়া গেল। 

জঙ্গলের মধ্যে মেজকর্তা আবার জপ তর্পণে বাঁসয়া বাঁললেন, ইক নজ্জা 
আরম্ভ করলে না কি? 

শূলপাঁণ হতাশায় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উদ্ধমূখে আস্ফালন কাঁরয়া 
উঠিল, দোব এক 'ত্রশলের খোঁচা! 

লক্ষন্ীকান্ত বলিল, দাঁড়াও বন্ধু, উতলা হলে চলবে কেন? মায়ের গায়ে 
জল ঢাল আগে, তবে মা জল ঢালবে! 

চন্দ্রনাথ বাঁলয়া উঠিল, হু হন, আঁচাতে হবে, আঁচাতে হবে, রন্ত খাক-. 
রূধির রাধরা। তবে তো আঁচারে! 

গোঁপাইজীর জমিজমা নাই, তব; সে আসিয়াছিল-_নিক্কর্ষ্মা ব্যন্ধি, যে 
কোন হ্‌ূজগে সে আছেই, সে একা দাঁড়াইয়াছল পুকুরটারই ওপারে। সে 
কয়েকবার মৃদু ফুৎকার "দয়া বাঁলল, ফু, ফু! উড়ে যা, উড়ে যা! ছাতা 
কিনবার পয়সা নাই বাবা, ফু. ফু! আর দুটো মাস বাবা, ভাদ্র পর্যন্ত পার 
ক'রে দাও! ব্যস, নিয়ে নিয়েছি সব বেটাকে, সব সমা-ন কবে দোব। 
খর 

এই সময় চণ্ডীচরণ রায় টালতে টালতে আসিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপাস্ধত 
হইল। প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া দেহ, গায়ের রঙ কালো, বিশঞ্খল দাড়ী গোঁফে 
সমাচ্ছন্ন মুখ, মোটা মোটা চোখ দুইটা ঘোর লাল, কপালে সদরের ফোঁটা, 
গলায় একছড়া মোটা রূদ্রুক্ষের মালা। চন্ডীচরণের মযর্ত দেখিয়া ভয় হয়, 
তাহার কণ্ঠস্বরও দেহের মত ভয়াবহ । মান্দরপ্রাঙ্গণে করজোড়ে দাঁড়াইয়া ভীষণ 
কণ্ঠে সে নিবেদন কাঁরল. আমি মা রাজার ছেলে প্রণাম নাহি জানি, কেমন করে 
করব প্রণাম দেখিয়ে দাও গো তুমি। বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রণাম কাঁরল। 

পুরোহিত হাসিয়া নালল, আসুন, আসুন, রারমশায় আসন! আজ 
এত দেরী যে! 

চণ্ডঈ রায় তান্লরিক, দেবী-মান্দিরের নিত্যযারী। রায় বাঁলল, কাল *মশানে 
গয়েছ্ছিলাম হে! অমাবস্যা ছিল কি না! ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম 
সেইখানে গাছতলার, এই ঘুম ভাঙল, নদাঁতে দান করে পথে পথে আসছি! 
নিগাকরাজারািরর টন জা 
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প্রোহিত বালল, জলের জন্যে হোম পূজা বাল হচ্ছে আজ! 

* রায় বাদল, জল হয়ে হবে কি, জল নিয়ে সব করবে কি 
হে বাপ? 

পুরোহিত হাসিয়া বলিল, এই দেখুন, জল হ'য়ে নাকি হবে কিঃ ধান 
হবে, দেশে অভাব ঘুচবে! 

প্রযোহিতের নাকের ডগগার কাছে বড়া আল্মরদ নাড়া দয়া রায় কাহিল, 
কচু জান তুমি! বাল, পঙ্গপাল দেখেছ? 

দেখেছ বৈকি। কৈ পাঁজীতে তো কিছু লেখা নাই, এখার কি পঞ্গাপাল 
আসবে না কি? 

আসবে না কিঃ পঙ্জপাল যে এখানে জন্মাচ্ছে হে বাপ! বাল, 
ছেলোপিলের ঝাঁক দেখেছ? বেটারা সব বিয়ে করছে আর পখ্গপালের ঝাঁক 
বাড়াচ্ছে, সব বেটার একটা করে বিয়ে করা চাই! কাল কালন, বল মন কালী 
কালী! বাঁলয়া রায় মান্দরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া পূজায় বাঁসল। পুরোহিত 
হাসিতে হাঁসতে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই দশখানা গ্রামের সঙ্কীর্তন দল একান্ত হইয়া বাদ্যধৰানতে 
চৎকারে সে এক তুমুল তাণ্ডবের সংষ্ট কাঁরয়া মান্দরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। 
চণ্ডী রায় সবে তখন ধ্যানে বাঁসয়াছে। সে তাণ্ডব চীৎকারে বার বার তাহার 
ধ্যানের প্রচেন্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সে পৃজা ছাঁড়য়া বাহরে 
আসিয়া ভষণ কণ্ঠে বিভীষণ চীৎকার কাঁরয়া কাহল, থাম বেটারা, থাম সব। 
বাল ও হচ্ছে কিঃ 

এত উচ্চ কলরবের মধ্যেও চণ্ডঈ রায়ের কণ্টস্বরের চঈৎকার ব্র্থ হয় নাই-_ 
সকীর্তনীয়া সম্প্রদায়ের অগ্রবর্তী দলের কানে গিয়াছিল। তাহারা ভয়ে 
থাঁময়া গেল। তাহারা নীরব হইল দেখিয়া ক্রমে ক্রমে পশ্চাত্বত্তাঁ দলগ্দীলও 
নীরব হইল। 

রায় বাঁলল, চেশচালে জল হয়, ওরে বেটারা চে'চালে জল হয়? তার চেয়ে 
খোল আন, করতাল আন, এনে মা ফুল্পরার মাথায় মার! ওদিক হইতে শূলপাণি 
ও চন্দ্রনাথ উঠিয্না আসিয়াছল। চন্দ্রনাথ ফাঁড়ংএর মত দেহ লইয়া লাফ 'দিয়া 
উঠিল--উড়ো খৈ, উড়ো খৈ,. তুমি ফু* দিলে উড়ে যাবে! জমিদারসালিক 'তিন 
ভারা ভিতর লারা হেত হযে আমাদের হূকুম- লাগাও 
হারনাম। | 


চণ্ডণ রায়ের সন্যাস ১১৫ 


শূলপাণি আস্তিন গৃটাইয়া বাল, তুম হারনাম বন্ধ করবার কে হে 
বাপু? 

চণ্ডী রায়ের এতক্ষণে চেতনা ফারিয়া আসল, এই দেবস্থানের সেবাইত 
মালিক এখানকার স্থানীয় জামদারগণ, সাধারণের সাঁহত তাহারও এখানে 
কোন অধিকার নাই-কথাটা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল। সে ধারে ধীরে পজার 
ঝোলাটি কাঁধে ফোঁলয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া চাঁলয়া গেল। রাস্তার 
দুই ধারে অনাহারশনর্ণ ভিক্ষুকের দল প্রসাদের আশায় সারি দিয়া বাঁসয়া 
আছে, মান্দির-প্রত্যাগত রায়কে দেখিয়া তাহারা কাতর স্বরে আরম্ভ কারল-- 

একটা পয়সা 1দয়ে যান বাবা! 

থেতে পোঁছ না বাবু! 

বাবু, রাজাবাব্‌! 

মরতে বসোছি বাবা- 

রায় বাঁলল, মরতে বসে, বসে আছিস কেন রে বেটা, মরেই তাই যা না 
কেন! দেশ ঠাণ্ডা হোক। মর মর, সব কলেরা হয়ে মর। ভীষণ-মৃর্তি 
ব্যান্তাটর ভয়াল কণ্ঠের ওই কঠোর কথাগাঁল শুনিয়া তাহারা সভয়ে নীরব 
হইয়া গেল। গ্রামে ঢুকিয়া রায় আসিয়া উঠিল মদের দোকানে । 

গরে, ওরে গিরীশ! 

গরীশ সাহা মদের দোকানের 'লাইসেন্সপ্রাস্ত ভেগ্ডার'; সে তাড়াতাঁড় 
বাহরে আঁসয়া প্রণাম করিয়া বাঁলল, আসুন আসন, কন্তা আসন। 

নিয়ে আয় বেটা দুটো বোতল আর নারাবাল দেখে দে তো একটা 
জায়গা করে, খানিকটা স্যধা ছিটিয়ে ঠাহিটায় হাত বুলিয়ে দে! 

গ্রারশ ভান্তসহকারে রায়কে ভিতরে লইয়া গেল। 


দোকান হইতে রায় যখন বাঁহর হইল তখন দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত হইতে 
চাঁলয়াছে। রায়ের পদক্ষেপের আর বেশ ঠিক ছিল না, দেবীমন্দিরের ওই 
নিষ্ঠুর অপমানের আঘাতে সে অতিরিন্ত নেশা কাঁরয়াছিল। গিরশশ বলিল, 
বাড়ীতে 'দয়ে আসব কত্তা! 

রায় ধমক দিয়া বলিল, চোপরও বেটা! হাঁটি হাটি পা পা ধর ভো মা 
কালী, হাত ধর তো মা! দেখিয়ে দাও বেটাদের কার মা তুম! সাবধানে 
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আতি মঞ্থর গমনে কোনরুপে দেহের সমতা বজায় রাখিয়া টালতে টাঁলতে 
সে অগ্রসর হইল। কিছ দূর 'গিয়াই গাঁলটা শেষ হইয়া গেল, বড় রাস্তায় 
উঠিয়া রায় দেখল কলরব কাঁরতে কারিতে ভিখারার দল দেবীস্থান হইতে 
ফিরিয়া চঁলিয়াছে। ছোট ছেলেদের কান্নায়, মেয়েদের গািগালার্জে, পুরুষদের 
আক্ষেপে অনাবৃষ্টির রুক্ষ স্তব্ধ শ্রাবণ দ্বিপ্রহর আত কদর্য হইয়া উঠিয়াছে। 
কোনরূপে একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রায় প্রশ্ন কারিল, ওরে বেটা 
হারামজাদারা. এত চে'চাস কেন তোরা 

এক সঙ্গে দশজনে দশটা উত্তর দিয়া উঠিল, খিদের জাল বাবা। 

ঠাকুর পূজো করে নিজেরা খেলে ভিখারীকে একটা এটো 
পাতাও দিলে না. সব 'দিলে নিজেদের রাখাল বাগালকে। গাল 
দেবো না আমরা! 

খিদের জহালায় ছেলেরা কাঁদছে বাবু, কি করব বল! 

হবে, জল হবে, ভাল করে হবে! দীনদুঃখীর ওপর দয়া নাই, দেবতা জল 
দেবে কেনে! কই দিক তো দৌখ! 

ছেলের দল কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদতোছিল, এ্যাঁ এ্যাঁ ভাত, 
এ্যাঁ এাঁ। রায় চোখটা একবার বিস্ফারিত কাঁরয়া ওই বুক্ষুর দলের দিকে 
চাঁহয়া বালল. আয় বেটারা, আয় সব আমার বাড়ী । সব নেমন্তল্ন তোদের, 
আয়! 

ভিখারীর দলাঁট নেহাৎ ছোট ছিল না। ছেলে মেয়ে লইয়া প্রায় পণচশ 
জন হইবে, তাহারা এতগ্যাল লোক একটা বাড়ীতে গিয়া এই অবেলায় ভাত 
পাইবে এ 'বশবাস কাঁরতে পারল না। বিশেষ মাতালের 'নমন্মণ! তাহারা 
পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহয়া মীমাংসা খ'জতেছিল। 

রায় বলিল, আয় বলছি, নিব্বংশের বেটারা আয়। 

একজন বাঁলল, চল্রে সব চল. এমনেও উপোস অমৃনেও না হয় তাই 
হবে, চল লব! : 

িখারীর দল রায়ের পিছন ধারল। 

রায় বাড়ীর দরজায় আঁসয়া বদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিল, চেন্কা! 
এই হারামজাদী চেন্কা! 

: চেন্কা হইল চিন্ময়শ, চণ্ডী রায়ের বিধবা ভাগিনেয়ী। আজন্ম আঁববাহত, 
্বজনীবহশীন চণ্ডী রায়ের উদাসীন জীবনে 'এই 'চন্ময়ীই মমতার স্বর্ণ সত 


চণ্ডী রায়ের সন্যাস ১৯৭ 


চিন্ময়ী আসিয়া দরজা খ্যালয়া দিল. মামার প্রতীক্ষাতেই অতুন্ত অবস্থাতে সে 
এখনও বাঁসয়াছিল। 

চণ্ডী রায়ের পিছনে পিছনে পিল পিল কারয়া ভিখারীর দল বাড় ঢুকিয়া 
পাঁড়ল। চিন্ময়ী সবিস্ময়ে তাহাদের দিকে চাঁহয়া বাঁলল, ওই. ওই! সল্গো 
সঙ্গে সমস্বরে তাহারা বলিয়া উঠিল, ওই, ওই কর না গো ঠাকরুণ, বাঝু 
আমাদিগে নেমন্তল্ন করে নিয়ে আইচে! 

চন্ময়ী 'নর্্ধাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। চণ্ডী রায় তখন কোঠাঘরের 
পাকা বারান্দাটার উপর শুইয়া পাঁড়য়াছে। সে বলিল, ভাত চাপিয়ে দাও মা, 
হারামজাদাঁদগে নেমন্তল্ন করে এনোছ। 

চিন্ময় এবার মৃদুস্বরে বালল, ধান-ভানাড়ী যে চাল ভেঙে খেয়েছে, 
ঘরে যে চাল নাই। 

চণ্ডী রায়ের চোখ তখন মুত হইয়া আসিয়াছে, তব সে বলিল, গুল; 
দত্তকে ডাক মা। ধানের ওপর টাকা নিয়ে চাল কিনে আন। 

চন্ময়ী বাঁলল্‌, তা তো হ'ল, কিন্তু ভানাড়ীর একটা ব্যবস্থা কর। 

রায় উত্তরে ষে কি বালল কিছ বোঝা গেল না। চিন্ময়ী দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাঁবল। এমন বহু ঝঞ্াটই তাহাকে মামার জন্য পোহাইতে 
হয়। সে একটু দ্লান হাসি হাসিয়া সেই শেষ দ্বিপ্রহরের রৌদ্র মাথায় কারিয়া 
গুল দত্তের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 

1ভখারীরা তখন খামার বাড়শর উঠানে আসর জমাইয়া বাঁসয়া কলরব 
আরম্ভ কাঁরয়া দিয়াছে। গাঁদকে অগাধ ঘুমে চণ্ডী রায়ের নাক ডাকিতেছে। 
পাড়া-প্রাতিবেশনদের বাড়ও নিস্তব্ধ। 

রায়ের উঠানে দুইটা পাঁরপূর্ণ ধানের মরাই, তাহারই পাশে আবার কয়টা 
ছেলে লাঠি খেলা.জাঁড়য়া দিয়াছিল। একজন ভিখারী সহসা বাঁলল, এই 
ছোঁড়া, লাঠি গাছটা দেতোরে! 

লাঠি গাছটা লইয়া সে সজোরে খড়ের গড়ল বাঁধা ধানের মরাইয়ের মধ্য 
ভায়া ফুটা কাঁরয়া দিল, তারপর তলায় একখানা কাপড় পাতিয়া লাঠি গাছটা 
টানিয়া বাহর করিয়া লইতেই ঝুর ঝুর করিয়া ধান বারিয়া কাপড়ের আঁচলখানা 
পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্যের কথা অন্য কেহ ফোন প্রাতবাদ করিল না, 
বিস্ময় প্রকাশ কাঁরল না, আপন আপন গামছা কাপড় লইয়া নকলে আসিয়া 
[ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইল। একজন তাড়াতাড়ি গিরা দরঙাটা বন্ধ কারা [দয়া 


১১৮ তন শন্য 


আসিল। একজন শুধু বাল, বেশী লয়, বেশী লিস না, চারা? করে নে 
ধরা পড়ার! 
88758 সর্বশেষে 
'ছদ্রপথে খাঁনকটা খড় গৃঁজয়া দিয়া ছিদ্রুটা একজন বন্ধ কাঁরয়া দিল। 
তাহার পর ধানের পোঁটিলাগ্যীল যথাসম্ভব গোপন কাঁরয্া বসিয়া ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টিতে চিন্সয়ীর আগমন পথের 'দিকে চাইয়া তেমাঁন কলরব' কারতে লাঁগল। 
একজন ইহারই মধ্যে দরজাটাও খুলিয়া দিয়া আঁসিয়াছে। 


পরাঁদন প্রাতে উঠিয়াই চণ্ডী রায় এক কালনবাড়ীর বাঁনয়াদ পত্তন কারয়া 
দিল; সে কালীপ্রাতষ্ঠা কারবে। গতকল্যকার অপমানটা তাহার ব্‌কে বড়ই 
বাঁজয়াছে। খামার বাড়ীতে বাঁনয়াদ কাটাইতে গিয়া সে আশ্নমূর্তত হইয়া 
ফাঁরয়া আসল । চিন্ময়ী গৃহকম্মে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে কঠোর কণ্ঠে কাঁহল, 
বলি চেন্কা, হারামজাদ, খামার বাড়ীতে এত এ'টো-পাতা সের? 
পাতাগুলো বাইরে ফেলতে পার না ? 

চিন্ময় বালল, তা বটে, হাঁড়, ডোম, মুচি, মুদ্দোফরাসের এ'টো পাতাও 
আমাকে ফেলতে হবে। আমার এমাঁন কপালই বটে! 

ভ্রকুণ্ঠিত কাঁরয়া চণ্ডী রায় বলিল, হাঁড়, ডোম এলো কোথা হতে রে 
বাপু? 

কেন, কাল যে সব নেমন্তল্ন করে এনেছিলে, মনে নাই ? 

এবার রায়ের সব মনে পাঁড়য়া গেল, এতক্ষণে সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, 
খেতে পেয়েছিল তারা ? 

না, আম একা বুঝি এতগুলো পাতায় ভাত খেয়োন্ধ? আতাঁথরা ফি 
শুধু খেয়েই গিয়েছে, দাক্ষণে স্বরূপ দৃপদনের খোরাকও লব জোগাড় করে 
নিয়ে গিয়েছে! মরাই ফুটো ক'রে সব ধান বার করে নিয়েছে। 

তুই ক করাছাঁল, তুই? চোখ দুটো ছিল কোথা? 
, চোখ ছিল ওপরে, পোড়ারমুখো ভগবানকে খজাছিলাম। বাঁল আমার 
কম্মভোগটা দেখে যা মুখপোড়া চোখখেগো! : আম দত্তর বাড়ী গিয়োছ, 
টিকা বাকি াারাজিনিয দারা রর 
তোমার মরাই দেখব, বল দোখি ? | 


চণ্ডা রায়ের সন্যাস ১১৯ 


এবার রায় বাঁলল, তা নিয়েছে বেশ করেছে! আগর তো জব ভাঙে তে 
বাপু, লিবে বোক। 

িন্ময়শ অবাক হইয়া গেল। 7 লাস মারল 
বাপ? আগুন, চোর, জল, মাটা, গভখেরাঁ, রাজা এদের সবারই ভাগ আছে। 
নিয়েছে সব, বেশ করেছে, আজ থেকে পাঁচটা ক'রে 'ভাঁখরীকে আম খেতে 
দেব, বুঝা! 

পাঁচটা কেন, পণ্চাশটাকে খেতে দাও তুমি! আমার তো গতরে খাটা নিয়ে 
কথা! 

রাগ কারস না রে বাপ, রাগ করতে নেই। 

না, না, রাগ আমি কারি নাই মামা, আমি ভাল কথাই বলাছ। তুমি খেতে 
দেবে আর আম ক'রে-কম্মে দিতে পারব না। পাী্য না হয় তোমারই হবে, 
আমার হাতও তো ধান্য হবে! “যার ধন তার পযাণ্য, ষে দেয় তার হাত ধান্য!' 

সাধে কি তোকে মা বাঁল চেন্কা! এই আমার কালীকে বাল মা-আর 
তোকে বাল মা! 

একটা ছোট মেয়ে দুয়ার হইতে মুখ বাড়াইয়া এই সময় বলিল, আজ 
চারটী ভাত আর দেবা না ঠাকরুণ ? 

চিন্ময় বাঁলল, এই যে, এস একবার--এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যালন দোব 
তোমাদগে। তুইও তো কাল ছিলি! 

বারবার ঘাড় নাঁড়য়া মেয়েটা বাঁলল, না ঠাকরূণ, মা কালীর দিব্যি আম 
আজ নতুন আইচি; তোমাদের ধান আমি লই নাই! 

চিন্ময় হাসিয়া ফোলল, মেয়েটা নাছোড়বান্দা-হেই ঠাকরুণ, তোমার 
দুটী পায়ে পাড় গো, চারটী ভাত 'দয়ো গো! 

আহারের সময় পাঁচের স্থানে বারো জন হইল। চিন্ময়শ বাঁলল, তবু 
ভাল, কাল যারা ধান চুরি করেছে তারা সবাই আসতে পারে নি। কিন্তু 
এ দিয়ে তুমি কুলিয়ে উঠতে পারবে না মামা, বিষয়সম্পন্তি বেচেও পারবে না! 

রায় বালল, যাক্‌ গে বিষয়! ও বিষ আম গেলেই হাঁচি! কা কালা 
বলে বোরয়ে পাড়! 


চণ্ডখচরণ এখানকার এক প্রাচীন নিষ্ঠাবান তাল্লিক পণ্ডিত বংশের সম্তান। 


১২০ তিন শুন্য 


তাহাদের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে এখানে বহ] প্রবাদ প্রচলিত আছে। রায় বংশের 
কোন এক সাধক নাক মন্ত অবস্থায় ছাগাঁশশ; ভ্রমে একটা কুকুরকে বগলে 
প্রিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, বাল দিবার জন্য। লোক সেজন্য তামাসা কাঁরলে 
তাঁন কুকুরটাকে নাকি ছাগাঁশশুতেই রুপাল্তারত কাঁরয়াছিলেন। আর 
একজন না কি ভ্রমক্রমে পণ্ডিত সমাজের মধ্যে অমাবস্যা তাঁথকে পার্ণমা 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ভন্ত সাধকের মান বজায় রাখিবার জন্য স্বয়ং 
কালী না কি আপন কঙ্কণ তুলিয়া ধারয়া আকাশে পূ্ণচন্দ্রের জ্যোতি প্রকাশ 
কাঁরয়াছিলেন। 


যাক সে সব কথা। চণ্ডচরণও জশবনের প্রথম হইতেই কেমন উদাসীন, 
বিবাহ সে করে নাই, সমস্ত জীবন তল্ল সাধনা, জপতপ লইয়াই কাটাইয়া 
চাঁলয়াছে। তাহার বিষয় সম্পান্তও ভালই ছিল। কিন্তু অনেকটাই এখন 
গরীশ সাহার কবলগত, তবুও এখনও যাহা আছে সেও কম নয়। আরও 
একটা বড় কথা, ভূনির কর চণ্ডী রায়কে দিতে হয় না, সবই ব্রক্গত্র এবং 
লাখেরাজ। কল্তু সেই না কে দেখে যত্র করে, লোকে বলে সোনাতে মাতে 
রায়ের নিকট কোন প্রভেদ নাই। 

কথা সত্য। খামারবাড়ীতে কালামান্দরের ঘর আধ খানার উপর তুলিয়া 
সে ঘর রায় ভাঙ্গয়া দিল। মন্দিরের স্থান রায়ের আর পছন্দ হইল না। 
এই জনকোলাহলের মধ্যে শমশানবাসিনীর আসন রচনা করা ভুল, গ্রামের 
ঘর আরম্ভ করিল। 

চন্ময়ী বাঁলল, এতগুলো টাকা জলে পড়ল মামা! 
_.. মামা উত্তর দিল, জলের তলাতেও তো মাটী আছে রে বাপ, ডুবতে ডুবতে 
গিয়ে শেষে মাটীতেই পড়বে, ভাঁবস: নে। 
ঈষৎ বিরান্ততে চিন্ময় বাঁলল, কিন্তু এমন ক'রে খরচ করলে শেষ পর্যান্ত 
থাবে কি। 

উত্তর হইল, খাঁব। শেষে ত খাঁক খেতেই হয়, না হয় দুদিন আগে 
থেকেই খাব রে বাপ! 

তা তোমার হাঁদ ভাল লাগে, তবে তাই খাবে, কিন্তু সবারই তো ভাল 
লাগবে না, আমাকে এইবার বিদেয় দাও 'বাপ্হ! 

ওরে _ারামজাদা, বিদেয় দিতে দিনক্ষণ না হয় নাই লাগল, কিন্তু উ্যাগ 


চণ্ডী রায়ের সন্ন্যাস ১২১ 


ত চাই! বাঁশ চাই, দাড় চাই, কাঠ চাই, ঘা চাই ও তোর আট অঙ্গো আট কড়া 
কাঁড়ও চাই। সে সব মজ্‌ত হোক, তারপর হবে! 

এবার চিম্ময়ী হাঁসয়া বাঁলল, সেই আশীব্্বাদই কর মামা, যেন তোমাকে 
রেখেই আমি যাই 

তারপর অধস্মাৎ একটা দীর্ধীনম্বাস ফোঁলয়া সে বাঁলিল, িদ্তু তোমাকে 
ফেলে যেয়েও তো আমার সোয়াস্তি হবে না! আমি গেলে তোমার দশা কি 
হবে, তাই যে ভাবি! 

চণ্ডী রায় বালয়া উঠিল, কাল কালী-বল মন, কালী-কাল'! 

তারপর উভয়েই নীরব, নিস্তব্ধ ঘরখানার মাথায় একটা কাক শৃধ্‌ কা-কা 
শব্দে চীংকার কারতেছিল; একটা টিকাঁটকি টক টক শব্দে ডাকিয়া 
উঠিল। 

হাতের মধ্যমা আঙূুলটি দিয়া মাটএতে টোকা মারয়া আপন ললাট স্পর্শ 
করিয়া চিন্ময় বালল, তোমাকে ফেলেই আমাকে যেতে হবে মামা। টিকাঁটাক 
বলছে! 

রায় ক্ুদ্ধ হইয়া বলিল, চিমটেটা দে তো 'টিকটিকির 'নেতার' মারি! 

চিল্সযী হাঁসতে লাগল। 

ধবিরস্ত হইয়া রায় বাঁলল, হাসতে ভালও তো লাগে দিন রাত, ফ্যা ফ্যা 
ক'রে! দে, আমার আইৃকের ঝোলাটা দে, ডাঙ্গাতে ঘরের কাজ দেখে একেবারে 
নদীতে স্নান তর্পণ সেরে আসব। 

রায়ের উদ্যোগে, প্রাণপণ চেষ্টায় কার্তকী অমাবস্যার প্‌ন্বেই কালীবাড়ী 
সম্পূর্ণ হইয়া গেল। পরমানন্দে রায় আপনার ইম্টদেবীর পূজার বিপুল 
আয়োজন আরম্ভ কারল। 

চিল্সয়শ বাঁলল, তোমার কালীপূজো হবে আর আমার হাড় কালী হ'ল। 
আম আর পারছি না মামা! 

রায় বাঁলল, আচ্ছা চেন্কা, আমার মা কি তোর সতাঁন নাকি; আমার 
মায়ের পুজোয় তোর এত হিংসে কেন বল: দোখি? 

পিন্ময়ী বলিল, তা তো বলবেই গো! খাওয়ান, দাওয়ান, সেবাষত় সমস্ত 
করাছি আমি; আম হ'লাম সংগা, কেমন? আর মরে গেলেও যে সাড়া দেয় 
লালে নাত হজ জানি মান পিরিত রর 
দোষ! | 


১২২ [তন শূন্য 


যা বলোছস চেনা, এবার বেটীর সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝা-পড়া করব, 
দাঁড়া নাতুই! | 

. চাল এনোছি ঠাকুরমশায়! 

একজন ভাগ.জোতদার পূজার ব্রাহ্গণ ভোজনের চাল লইয়া আঁসয়া 
দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে চাল ডাল তরাঁ-তরকারী প্রভাতি দ্রব্যে 
পূজার ভান্ডার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাটোয়া হইতে কারিগর আসিয়া 
প্রাতমা নিম্মাণ কারল। আয়োজনের কোথাও এক তিল অভাব 
রাহল না। 


পূজার দিন সন্ধ্যার সময় রায় আসিয়া ডাকল, চেন্কা! 

চল্ময়শ বাহিরে আসিয়া মামাকে দৌখিয়া স্তাঁম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, 
কোন কথা তাহার মুখে আসিল না! চণ্ডাঁ রায়ের সন্ব্যাসীর বেশ, অঙ্গো 
গেরুয়া, হাতে চিমটা। টপ টপ কাঁরয়া চিন্ময়ীর চোখ হইতে জল ঝারয়া 
পাঁড়ল। 

রায় হাসিয়া বলিল নে, এইটে রাখ দোৌখ! একখানা দালল চিন্ময়ীর 
হাতের কাছে অগ্রসর করিয়া ধারল। 

চিন্ময়ী এতক্ষণে বলিল, এই তোমার শেষ পর্যন্ত মনে ছিল মামা? 

হাঁসমূখেই রায় বালল. নে নে ধর্‌ না হারামজাদী, আমাকে মৃস্ত কর 
দেখি; কত কাজ আমার বাকী! 

চিন্ময় দলিলটা লইয্লা বলিল, এটা আবার কি ? 

ও একটা দাঁজল। 

চল্ময়শ লেখা-পড়া জানিত। দিলখানা রাখিতে গিয়া আলোকের 
সম্মূখে সেখানা খাঁজয়া দৌখয়া সমস্তটা না পাঁড়য়া পারল না। দাঁললখানা 
একখানা দান-পনন, চণ্ডচরণ রায় মানামক বৈরাগ্য হেতু এবং দেবীসাধনায় 
পাঁরপূর্ণ অবসর প্রাপ্তির কামনায় গৃহত্যাগ কাঁরতেছেন, সেই হেতু তাঁহার 
যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পা্ত তাঁহার ভাগিনেয়ী চিচ্ময়ী দেবকে নিরব 
স্বত্ব দান কারতেছেন। চণ্ডী রায় 'লীখিয়াছেন, স্লেহে তুমি আমার আপন 
কন্যারও অধিক- মমতায় ষয়ে আমার মায়ের মত মমতাময়ী, তুমি ছাড়া আমার 
আপনও কেহ নাই, ইত্যাদ। 


চণ্ড' রায়ের সন্যাস ১২৩ 


ঘরের মধ্যে শৃন্যদৃজ্টিতে চাহিয়া চিন্ময় খানিকটা কাঁদল, তারপর 
বাহরে আসিয়া ডাকল, মামা! 

চণ্ডী রায় তখন কার্যযান্তরে চাঁলয়া গিয়াছে । চিন্ময়ী দাললখানা তুলিয়া 
রাঁথয়া আবার কাজে মন দিল। ওই লইয়া বসিয়া থাকবার অবসর তখন 
ছিল না। সমস্ত পৃজাটা মাথার শিয়রে আঁদয়া দাঁড়াইয়াছে। 

রায় নিজে পূর্ণাভাঁষস্ত তান্তিক, নিজেই ব্রতী হইয়া সে প্‌জায় বাঁসল। 
অঞ্জাল দিতে দিতে চোখের জলে রায়ের বুক ভাসয়া গেল। মন্ধে হইয়া 
লোকে পূজা দেখিয়া বলিল, হ্যাঁ, নিজে সাধক না হলে পজো! 

এঁদকে চিন্ময়ীর বন্দোবস্তে ব্রাহ্মণ ভোজন, দরিদ্র ভোজন সৃশঙ্খলে 
সূসম্পন্ন হইয়া গেল। পরান প্রাতিমা নিরঞ্জনের সময় রায়কে লইয়া চিন্ময় 
এক বিষম বিপদে পাঁড়ল। মদ্য-ীবভোর রায় শিশুর মত কান্না আরম্ভ 
কারয়া 'দিয়াছে--মা, আমার মা, ওরে তোরা আমার মাকে নিয়ে যাস নে! 
আমার মা, আমার মা! 

চিন্ময় বাতাস কাঁরয়া শান্ত কারিতে কারতে বাঁলল, এমন কর তো মামা 
আম চলে যাব! 


অতঃপর রায় ওই গ্রামপ্রান্তস্থ কালামন্দিরেই সন্ন্যাসীর মত বসবাস 
আরম্ভ কারল। ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ কেবল একমূঠা আহারের সময়। সেই 
সময়াটতে একবার বাড়তে আনে, আবার আহার কাঁরয়াই চলিয়া যায়। রাত্রে 
চিল্ময়ী এটা-ওটা পাঠাইয়া দেয়। 

সোঁদন প্রাতঃকালে গিরীশ সাহা আঁসয়া রাম্নকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁসিয়া 
বাঁলল, আহা-হা মনোরম জায়গা হয়েছে কতা! সাধনের জায়গা এই বটে! 
1কল্তু রাত্তিরেই যা ভয়! | 

রায় বাল, মায়ের স্থান রে বেটা, ভয় কি, বাঁল ভয়টা কিসের! তারপর 
ক মনে ক'রে এল ? নী 

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা বোতল বাহির কাজা সস মাইরা 
টা লিজার ডটিতািরনিনিগাদ 
বাকী হ'ল। 

কত রেঃ 
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তা আজ্ঞে শ'য়ের কাছাকাঁছ, আশি পণ্চাশি হবে! কালাঁপুজোর 'দাব্যর 
খরচও ওরই মধ্যে আছে কি না! 

আচ্ছা, কাল সকালে আসাব, কবে পাব ঝলে দোব। 

গিরীশ প্রণাম করিয়া যাইতে যাইতে বালল, এইবার অবাফুলের গাছ 
গোটাকতক লাঁগয়ে দেন কত্তা! 


রায় সৌঁদন আহার কাঁরতে বাঁসিয়া বাঁলিল, চেন্‌কা, গোটা আশি টাকা 
চাই। 

নি রন দার উন নুরানাজিভারগা 

আরে গিরীশ পাবে! 

তা তো বুঝলাম গিরীঁশ পাবে। কিন্তু আমি পাব কোথা? 

হাতে না থাকে ধান বেচতে হবে। গুলো দত্তকে বলে রাখাব আজ? 

ধান আমি বেচতে পারব না বাপু! এবার তো ধান-পানের এই গাঁতিক, 
ধান বেচলে খাব কি? 
কারল্‌, তার মানে ? 

মানে আবার কিঃ পেটে খেতে হবে তো? বরং সেই দর-টর উঠলে, 
1হসেব করে ধান বাঁচে তো তখন বেচব। 

ক্ষণেক 'চন্তা কাঁরয়া রায় বাঁলল, বেশ, গিরশেকে কিছুদিন সবূর করতেই 
বলে দোব। 

পরাঁদন গিরীশ আসলে তহাকে সেই কথাই রায় বাঁলয়া দিল। একগ্রাছা 
ঘাস ছিশড়তে ছিপড়তে গিরীশ বাঁলল, আম আজ্ঞে আর থাকতে পারব না। 
তারপর নতম্‌খে গোটা কয়েক পিপ্পড়ে টিঁপিয়া টিপিয়া মাঁরয়া গিরীশ 
আবার বাঁলল, তবে না হয় এক কাজ কন্ুন কত্তা, 'দলদাল'র জোলের ওই পনের 
কাঠা জামটা আমাকে দিয়ে দেন। আমার জমির পাশেই বটে, ওতেই না হয় 
আম সেরে নেব। ই জন উনি নিচ রাগ জা রাহ 
তুই নিগ্ে যা। 

গগরাশও পূলাঁকত হইয়া চাঁলয়া ঠেল) িল্ছু দুই ?দন পরেই আবার 
আসিয়া বালল্‌, এ 'ক কাজ কত্তা? জমি আমাকে 'দলেন, লেখা-পড়া না হয় 
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নাই হয়েছে! কিন্তু আমার লোক উঠিয়ে দিলেন কেন চিনুদিদি? বঙ্গেন, 
আমার জমি! 

রায় বলল, ও হো-হো, আমারই ভুল রে, চেনকাকে এখনও বলা হয় নাই। 
আচ্ছা, তা আজই বলে দোব আম! 

'দ্বপ্রহরে আহারে বাঁসিয়া রায় বাঁলল, ওরে চেনকা, 'দলদলি'র জোলের 
পনের কাঠা জমিটা আমি 'গরাীশকে দিয়েছি। ওতেই ওর দেনা শোধ হবে। 

চিন্ময়ী বলিল, না, জাম দেওয়া হবে না বাপু। 

বিরন্ত হইয়া রায় বাঁলল, সে 'ি ক'রে হবে, তাকে আমি দিয়েছি। 

তুমি দিলে কি হবে মামা জমি তো তোমার নয় যে তুমি দেবে! 

আমার নয়! সাঁবস্ময়ে রায় চিন্ময়ীর মুখের দিকে চাহল। চিন্ময় 
বালল, তোমার কিসের শুনিট আমাকে দান-পন্ন লিখে দাও নাই তুমি? 
দত্তধনে কি স্বত্ব থাকে না কিঃ 

রায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে বাঁলল, ও, সৌদন তাই 
বাঁঝ বলল, ধান বেচতে দোব না। 

সঙ্গে সঙ্জো রায় আহার ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়ল। চিন্ময়ীও. ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আপন মনেই বালল, তা আসল কথায় রাগ করলে আর করব 
ক বল? সম্পার্ত এখন আমার, আম যাঁদ না দিই! আর গিরাঁশকে তুমি 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে না কেন, দিতেই যাঁদ হ'ত, আমিই দিতাম । 

রায় গাঁজ্জয়া উঠিল--তোর তাঁবেদার হয়ে থাকতে হবে আমাকে ? 

ঘর হইতেই চিল্ময়ী বালল, কে বলছে বাপু তাঁবেদার হয়ে থাকতে! 
আম বলাছ, আমার সম্পাশ্ততে তুমি হাত দিও না। সে আঁধকার তোমার 
আর নাই! 

আমার অধিকার নাই! আম কেউ নই! 

চণ্ডী রায় দূতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল; এ বাড়ীর তলস্থ 
মৃত্তিকা যেন আঁগ্নকুণ্ডের মত অসহনীয় বোধ হইতেছিল। মান্দরে আসিয়া 
সমস্ত দ্বিপ্রহরের রৌদুটা মাথায় কাঁরয়া দে আঁস্থর পদে শুধু ঘুরিয়া 
বেড়াইল। 

সে কেহ নয়, কোন আঁধকার তাহার নাই। ক্রোধে আক্ষেপে তাহার 
মাঁস্ত্ক ষেন উদত্রান্ত হইয়া উঠিল। অপরাহে সে আজ অসময়ে গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া শিবু হালদারের বাড়ী আয়া উঠিল। শিবু হালদার জাল- 
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জালিয়াতি মামলা-মোকদ্দমায় বিচক্ষণ ব্যন্তি। রায় তাহাকে ধাঁরয়া বলিল, 
নিজের ঘরে চোরের মত, না--সে হবে না। এখন উপায় কি তাই বল শিব! 


কয়েক দিন পর। চিন্ময় তখন ঘরের মধ্যে রান্না কারতেছিল। সোঁদন 
হইতে চণ্ডী রাক বাড়তে আহার করিতে আসা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়াছে। 
চল্ময়শও তাহাকে ডাকে নাই। 

কে বাঁহর দরজায় ডাকিল, চিন্ময় দেব্যা আছেন, কত রী 

কে গো? চিল্সয়ী দূয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

দুয়ারে দাঁড়াইয়াছিল একজন আদালতের পেয়াদা। সে বাঁলল, একখানা 
সমন আছে আপনার নামে। 

বাস্মত হইয়া চিল্ময়ী বলিল, আমার নামে ঃ কিনের সমন ? 

পেয়াদা বাঁলল, লিয়ে লেন, দৌখয়ে লিবেন কাউকে । সবই লিখা আছে 
ওতে। 

চিল্ময়ী বাঁলল, ডাঙাতে কালীবাড়ীতে আমার মামা আছে। তাকেই 
দাও গে বাপ! 

পেয়াদা আবার বাঁলল, তিনিই তো নালিশ করছেন গো! ওই ষে তান 
গলিতে দাঁড়য়ে রইছেন। 

চিন্ময়ী দরজা হইতে উপক মারয়া দোখল, সত্যই গাঁলর মধ্যে তাহার 
মামা দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। সে আর দ্বিধা কাঁরল না; হাত বাড়াইয়া সমনখানা 
লইয়া বাড়ীর মধ্যে চালয়া গেল। বাড়ীর ভিতর আসয়া সমনের সহিত 
গাঁথা আঁঙ্জর নকলখানা পাঁড়য়া দেখিল, বাদী চণ্ডীচরণ রায় আভযোগ 
কাঁরতেছে যে, প্রাতবাদনী 'িন্ময়ী 'দেব্যা তাহার বিধবা ভাগিনেয়ী, তাহার 
বাড়শতেই সে থাকিত। উন্ত চিন্ময়ী দেব্যা তাহাকে মদ খাওয়াইয়া মত্ত অবস্থায় 
তাহার যাবতীয় সম্পান্ত তাহার অনুকূলে দানপন্ন লেখাইয়া লইয়াছে। তখন 
সে প্রকাতিপ্ধ ছিল না। স.তরাং ন্যায়ত ধন্মত এ দান-পন্র আঁসম্ধ। এ মতে 
প্রার্থনা, উ দান-পন্র নাকচ কাঁরয়া সম্পত্তির ধম্মত মালিক চণ্ডীচরণ রায়কে 
ফিরিয়া পাইতে আদেশ দিয়া সুবিচার কাঁরতে আজ্ঞা হয়। 

. চিল্ময়ীর মাথার ভিতরটা কেমন কারা 'উঠিল! কিছুক্ষণ 'নর্্বাক 
ম্ভাম্ভতের গত পাঁসয়া থাকিয়া সে কাগজ কয়খানা লইয়া চিল পাড়ার দিকে । 
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যাইতে যাইতে সে আপন মনেই বাঁলল, আচ্ছা, আমিও দেখব। প্রাণ যায়, 
সেও স্বীকার, সম্পত্তি আমি দোব না। চিরকাল তোমার বাঁদী হয়ে থাকব, 
কেমন ?-বেশ তো গিরাঁশকে তুই আমার কাছে পাঠালি না কেন? 

সে গেল মামলাবাজ গোঁসাইজীর বাঁড়, ফুৎকারে যে মেঘ উড়াইয়া 
দেয়। 


বহু মখ্যাকথা চিল্ময়ী উকীলের নিকট পাখধর মত মূখস্থ কাঁরয়া লইল, 
এতটুকু দ্বিধা কারল না! উকীল খাইয়া পড়াইয়া দিয়া বলিল, কই, ফি 
বলবে, বল তো? আচ্ছা, তুমি যখন (বিধবা হ'য়ে এলে তখন তোমার গয়না- 
গাঁটী কি সঙ্গে এনোছলে ? 

চল্ময়ী উত্তর দিল, হ্যাঁ, এনেছিলাম। 

কত টাকা তার দাম তুমি বলতে পার? 

হ্যাঁ। তা দুহাজারের কিছু বেশীই হবে। 

কেমন করে জানলে 2 

আমার বিয়েতে দু'হাজার টাকার গয়নার চুন্তি ছিল। তা ছাড়া আমার 
*বশরবাড়ীতেও গয়না পেয়োছিলাম সে সবই তো সঙ্গে ছিল। 

আচ্ছা, সে গয়না কি হ'ল? 

সে সমস্ত আমার মামা নিয়েছে। তারপর সে টাকা না দিতে পেরে সমস্ত 
সম্পান্ত আমায় দান-পন্র লিখে দিয়েছে। 

চণ্ডণ রায়ও আদালতে শপথ কাঁরয়া অনর্গল মিথ্যা বলিয়া গেল। চিন্ময়া 
অবাক্‌ হইয়া সে সব শুনিল। তারপর সে কাঠগড়ায় উঠিয়া বিকৃত মাঁদ্তচ্কের 
মত আবোল তাবোল বাঁকয়া গেল, একটা মিথ্যাও চিন্ময়ী বজায় রাখতে পারল 
না। 

মামলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বিচারকের রায় কয়েকাঁদনের জন্য বচ্ধ 
রহিল। ফারবার সময় চণ্ডশ রায় ট্রেনের ইজিনের কাছে একটা কামরায় 
উঠিল, চিন্ময়ী উঠিল একেবারে পিছনে গার্ডের গাড়ীর ঠিক পরের 
কামরাখানায়। | 

দিন পাঁচেক পরে সোঁদন প্রাতঃকালে ডাক বাঁলর পরেই চণ্ডী রায়ের 
কালধবাড়শতে ঢাক-ঢোল শানাই বাঁজয়া উঠিল। সকলে শুনিল, চন্ভী রায় 


৯২৮ তন শূন্য 


মামলায় 'জাতয়াছে। গিরশ সাহা দুইটা বোতল বগলে পাারয়া রায়ের 
ওখানে ছঃটিল। | 

রায় তখন কালী মান্দর পাঁরজ্কার কাঁরতোছিল। মোকদ্দমার সময় হইতে 
রায়ের সংবাদ না আসা পর্য্যন্ত নিয়মিতর্‌পে মান্দর পাঁরজ্কার করা হয় নাই। 
সেই সব স্তূপীঁকৃত জঞ্জাল ঠোলতে ঠোঁলতে রায় আজ গান গাঁহাতোছিল-_ 


[ছিলাম গৃহবাসন-করালি সন্ন্যাসী । 


মধ্যাহ্ন তখন প্রায় অতশত হইতে চলিয়াছে. চণ্ডী রায় আজ এতাঁদন 
ডাকল, চেন্কা! 

ধাক্কাতেই দরজাটা খাঁলয়া গেল, খিল খোলাই ছিল। বাড়ীতে প্রবেশ 
কাঁরয়া রায় বাঁলল--সে কণ্ঠস্বরে কোন উম্মা ছিল না-এই হারামজাদী চেনকা, 
দেখ কার-_ 

রায় কিন্তু কথা শেষ কাঁরতে পারল না; কোথায় চেন্কা- ঘর-দঃয়ার 
খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে, কেহ কোথাও নাই। রায় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দখল, 
সেখানেও চেন্কা নাই. শধূ চেন্‌কা নয়, কাপড়-চোপড়, সেই টিনের বাক্সাটি_ 
চন্ময়ীর কোন বস্তুরই চিহ্ন নাই। চিন্ময়ী কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে! 

আবার একবার ভাল কাঁরয়া দেখিয়া রায় দখল, তাহার যাহা কিছ; 
সমস্তই 'নার্দস্ট স্থানে আছে। 

সে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রাহল। মৃত্তদ্বার শূন্য, সেই পিতৃঁপিতঅমহের 
আমলের পৃরাণো ঘরখানা যেন কোন দল্তহশীন জরতৰ যাদ্‌করণীর মত কদর্ধ 
মৃখগহবর মোলয়া ব্যঙ্গহাস্যে তাহাকে উপহাস কাঁরতোছল। 

রায়ের অসহ্য বোধ হইল, সে বাঁহদ্্বারের পথ ধঁরিল। কিন্তু কয়েক পদ 
আসিয়াই 'আবার তাহাকে 'ফাঁরতে হইল। চাঁরাদকে দৃঘ্টি বূলাইয়া সে 
খণজতে লাগিল- কুলুপ চাবিটা কোথায় গেল? 


চারহাটার ফেঁশনমাষ্টার 


'ই-আই-আর'এর ল্‌প লাইনের একটা স্টেশন হইতে ছোট একটণ লাইন 
বাহির হইয়া ব্যাপ্ডেল-বারহারোয়া লুপের কাটোয়া স্টেশনে গিয়া শেষ হইয়াছে । 
দৈর্ঘ্যে মান্ন মাইল চাল্লশেক, প্রস্থে দেড় হাত, গাড়ীগযাীলও ছোট ছোট পায়রা 
খূপাীর মত। এই জন্য দেশের লোকে বলে ছোট লাইন। চারহাটখ স্টেশনের 
স্টেশনমান্টার কিন্তু রাগিয়া লাল হইয়া উঠে। বলে, ছোট লাইন কি, ছোট 
লাইন কি? রেল লাইন ইজ রেল লাইন, তার আবার ছোট বং, দিহে বাপ? 
শালগ্রামের কি ছোট বড় আছে নাকি? বস্তা প্যাসেঞ্জার বালল, আরে মশাই 
এই তো মোটে চল্লিশ মাইল লাইন, আর এই ছোট গাড়ী 

অসহিষ্ণু স্টেশনমান্টার বলিল, পণ্াশ মাইলের ভাড়া কেউ দেন? ছোট 
গাড়ী, কিন্তু কেউ কম জায়গা নিয়ে বসেন? 

বস্তা বলিল, যা বাবাঃ, দোষটা কি হ'ল-_. 

বাস, বাস! রেল লাইন ইজ রেল লাইন, ছোটও নাই বড়ও নাই, এরও 
লোহার লাইন ওরও লোহার লাইন, এ-ও ইঞ্জনে টানে ও-ও ইঞ্জিনে টানে, 
এ-ও ধোঁয়া ছাড়ে ও-ও ধোঁয়া ছাড়ে, বাস, এর আবার ছোট বড় কি? 

হাঁস ফাঁসি কাঁরিতে কাঁরতে মাম্টার ষ্টেশন ঘরের 'দিকে চলিয়া গেল। 

বস্তা বালল, লাইন ছোট হ'লে কি হবে, মান্টারটী জাঁদরেল, 'আকারোসদ্‌শ 
প্রাজ্ঞ"! 

সহযাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে০)-0; আকার 
অন্ভুতই বটে। ভদ্রলোক যত মোটা, তত কাল, তাহার উপর মুখের চেহারাটা 
কেমন বোকা বোকা। সর্বদাই ভূশড় লইয়াই শশব্স্ত! খাঁজ গা, খাল 
পা; হাঁটু পর্যান্ত খাটো কাপড় পাঁরাহত মান্টারকে চ্টেশনমাণ্টার বলিয়া চেনা 
দায়। কেহ সে কথা বাঁজলে মান্টার বলে, বাপ যে গরম তার ওপর ওই 
আলপাকার কোট সুঙসঙ্নিতে ঘামাচি বেরিয়ে পড়ে গায়ে। আর চেনা, 
বামুনের পৈতের দরকার কি? আম বাবা আঁদ-প্রুষ, ভূষ্স্ডী কাক, 
ছিন্টির আদ থেকেই আছি, আমাকে না চেনে কে হে বাগ! | 

কিন্তু অচেনা লোকও তো আসে কত? 

৯ 


১৩০ তিন শুন্য 


তখন এই, বাস কপালে ছাপমারা বাবা-কালাটুপী-রাজমূকুট হয়ে 
গেল! 

খাঁলগায়ে খাল পায়েই মাম্টার টুপীটি মাথায় পাঁরয়া হাঁসতে থাকে। 
হাঁসতে হাসতেই আবার বলে, মুকুটই হ'ল আসল জিনিস, পলাশীর যুদ্ধে 
সেরাজোদ্দৌলার মুকুট পড়ে গিয়েই সর্বনাশ হয়ে গেল, সেপাইরা আর 
নবাবকে দেখতেই পেলে না! আহা, অক্ষয় দত্ত, ইয়ে তর্কলঙ্কার সব কি 
বই-ই লিখে গিয়েছে! ইংরাজী বই তখন সব কি রকম ছিলী__/10016-- 
হু 22005 11605 90905. তারপর, তোমার 14605 ১৮০77465805 ১৭০ 
0০06 ০ 2৪ আহা দাঁড়াও, কি তারপরে- ৪ 0586 29805 10: (26৪, 

ওঁদকে টোলগ্রাফের কলটা টক টক শব্দে সাড়া দিয়া উঠিল। মাষ্টার 
তাড়াতাঁড় কলে হাত 'দয়া আঙ্গুলের টোকা মারতে মারতে হাঁকিল, যদ;য়া, 
যদুয়া, আরে এ যাদ্দু! দেখ দোৌঁখ বেটা আবার গেল কোথায়? যদুয়া 
স্টেশনের জমাদার, পয়েন্টম্যান, িওন, আবার বাড়ী সাফাও করে মাম্টারের 
ঘরে জলও তোলে, মোটকথা মান্টার এখানকার কর্তা হইলে যদয়াকে বাঁলতে 
হয় গৃহিণী। 

মাস্টার "লাটফর্মে বাহর হইয়া আঁসয়া আবার হাঁকিল, ওরে ও যদো! 

যদোর পাঁরবর্তে চারটী ছোট মেয়ে প্লাটফম্মের ওাদক হইতে ছায়া 
আসিল! 

আঁম ঘণ্টা দেব আজ! 

আমি, আজ আম, কাল তুমি 'দয়েছ। 

বাবা, আমি. আমি! 

বছর আস্টেক হইতে বছর পাঁচেক পর্য্যন্ত বয়স, মাথায় প্রত্যেকে পরস্পরের 
চেয়ে দুই আঙুল কাঁরয়া ছোট, 'মিশামশে কাল রঙ' যেন কৃমোর বাড়ীর ছোট 
আকারের কালীমার্তগুঁলি হঠাৎ জীবল্ত চালয়া 'ফাঁরয়া বেড়াইতেছে। 

মাম্টার বালল, আচ্ছা সবাই এক ঘা ক'রে দে, এক ঘায়ের বেশন নয়। 

একজন জিজ্ঞাসা কাঁরল, মেয়েগুঁল ব্যাঝ মাম্টারমশায়ের ? 

আজ্ঞে হাযঁী। আরও তনটী বাড়ীতে আছেন। এই ধরুন না, নাল্তি, 
মাঁম্তি, তারপরই হেলাফেলা করে নাম দিলাম পান্তি, যে, অরুচি ধরেছে আর 
এসো না, কিন্তু মানা কি শোনে মশাই। তারপর এলেন ক্ষান্তি, মানে ক্ষান্ত 
দাও মা সকল। তারপর হলেন শান্তি; তারপর আবার, তখন বৃঝলাম সব 


চারহাটশর ্টেশনমান্টার ১৩১. 


'ভুল, নাম রাখলাম ভ্রান্তি। তারপর আবার, যখন হলেন তখন পড়লাম বিপদে, 
মল দেখে আর নাম রাখা যায় না। আঙ্ল গুণতে গুণতে মনে পড়ে গেল 
ধারাপাত, কন্যা আমার সম্তম- ধারাপাতেও দেখলাম, কাহন, চোক, পোণ, 
বুড়ি, গণ্ডা, কল্ডা, ক্লান্তি, কাজেই তার নাম রেখোঁছ ক্লান্তি! নাঁল্ত, মাল্তি, 
পাঁন্তি, ক্ষান্তি, শান্তি, জান্ত, ক্লান্তি! দে দে, এইবার ঘণ্টা রেখে দে, আমাকে 
দে-উনৃন-ন-ন-ন-করে দিই একবার। মাম্টার হাতুড়ীটা লইয়া দ্রুতবেগে 
ঘন ঘন শব্দে একবার বাজাইয়া 'দিয়া হাঁকিল--টাকিট, টিকিট নাও সব। 

ঘটা ঘট টিকিট কাটা হইতেছিল। 

ও'ঁদকে স্টেশনের বাহিরে একটা মোটর বাস ঘন ঘন হর্ণ দিতোছল, একজন 
কেহ হাঁকিতোঁছল, ছেড়ে যাচ্ছে, ছেড়ে যাচ্ছে, একপয়সা করে ভাড়া কম। এস, 
এস কত্তা এস। 

মান্টার ছটিতে ছযটতে বাহিরে আসিয়া দেখল, জ্টেশনের সীমানার মধ্যেই 
মোটর-বাসের একটা লোক, এক বৃদ্ধের হাত ধাঁরয়া লইয়া যাইতেছে! সে 
অতন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, ছাঁদন হইতে উহাদের অত্যাচারে প্যাসেঞ্জার 
অত্যন্ত কাঁময়া গিয়াছে । গুজব উঠিয়াছে, এ স্টেশন নাকি উঠিয়া যাইবে । 
মান্টার ভূীড় নাচাইতে নাচাইতে ছ:টিয়া গিয়া বৃদ্ধের অপর হাত ধাঁরয়া টানিতে 
আরম্ভ কঁরিল। 

ট্রেনেই তোমাকে যেতে হবে, তুমি ম্টেশনে এসে বসেছিলে কেন, পল 
রেখোঁছলে কেন হে বাপ! 

বাস্‌ওয়ালা বাঁলল, ছেড়ে দেন মাম্টারমশায়, বাঃ ও যাঁদ মটরেই যায়, ওর 
যাঁদ তাই ইচ্ছে হয়! 

1নকালো আমার সীমানাসে তুম, আমার সীমানা থেকে তুমি প্যাসেঞ্জার 
ভাঙাতে এসেছ! আমার কোম্পানীর ক্ষাতি করবে তুমি ? 

কোম্পানী তোমার বাবা হয়! 

আলবং হয়। ছেড়ে দাও বলছি, নইলে পাঁজশে রিপোর্ট 
করব আমি। ৃ 

ও'ঁদকে সশব্দে ্রেনখানা "লাটফমের মধ্যে আঁসয়া পাঁড়ল। বাস- 
ওয়ালা বাধ্য হইয়া বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া চালয়া গেল। মান্টার নিজেই তাহার 
বোঁচকা কাঁধে কারিয়া তাহার হাত ধারয়া টানিতে টানিতে ছ্টেশনে হায় 
করিয়া বাঁলল, পয়সা, পয়সা, জলাঁদ জলাদ! ট্রেনের ফান্টর্লুসে একজন 


১৩২ তন শন্য 


সাহেবী পোষাক পাঁরাহত বাঙাল ভদ্রলোক, জানালা দিয়া মূখ বাড়াইয়া 
ডাকিলেন, স্টেশনমান্টার! 
ওঁদকে গার্ড, ড্রাইভার উৎকশ্ঠিত ভাবে লাইন ক্লিয়ারের জন্য প্রতীক্ষা 
কাঁরতোঁছল। চ্টেশনমান্টার তখন বৃদ্ধকে ঠোঁলয়া গাড়ীতে তুলিতে ব্যস্ত। 
ত্রেনের বিলম্ব হইতেছিল, এইবার গার্ড নাময়া আসিয়া বাঁলল, মর তুমি, 
ইাঁডয়ট কোথাকার, শগাঁগর লাইন ক্রিয়ার দাও, গাড়ীতে নতুম সায়েব রয়েছে। 
মাম্টার ছুটিতে ছুটিতে ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ট্রেনের সময় িছাইয়া পাঁড়তোছিল।' গাড়ী হইতে 


মাথায় টঁপটা পাঁরয়া জামাটা কাঁধে ফোঁলিয়া, কোমরে পেশ্টুলান টানতে 
টানতে মাম্টার এবার বাহরে আসিয়া ছুটিল। লাইনাক্য়ারটা ড্রাইভারকে 
দয়া তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, অলরাইট! 

গাড়ীর সিটী বাঁজয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে দূলিয়া উঠিয়া ট্রেনখানাও 
চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়ীর পর গাড় মাম্টারকে অতিক্রম কাঁরয়া চিয়াছে 
--ফার্ট-সেকেন্ডক্লাস বাঁগ গাঁড়খানা আসতেই মাম্টার আভাঁম নত হইয়া 
সেলাম কাঁরল। 

স্টেশনমান্টার। 

মাম্টার একেবারে চমকিয়া উঠিয়া পিছন 'ফাঁরয়া দোঁখল, সায়েব িছনে 
দাঁড়াইয়া, প্রন হইতে নাময়া পাঁড়য়াছেন। সে এবার জামাটা গায়ে দিতে দিতে 
আসিয়া সেলাম কাঁরয়া বাঁলল, 553 9: 

সায়েব বাঁললেন, তুমি নামতে আমাকে বাধ্য করলে! বারবার তোমায় 
আমি ডাকলাম, তুম দেখা করলে না কেন? 

মান্টার বালল, 40 ০010. 10210 98. 

বুড়ো লোকের বোঁচকা তুলে 'দিচ্ছিলে, সে আমি দেখোছি। তারপরও 
তো দেখা করতে পারতে! 

[860159 ৪" মান্টার তখনও তাহার জামার বোতাম লাগাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা কাঁরতোঁছল, কিন্তু জামাটা বহুদিনের প্রাতন, তখনকার উদরের পাঁরাঁধ 
অপেক্ষা এখন মাষ্টারের উদর বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। একটা বোতাম 


চারহাটীর স্টেশনমান্টার ১৩৩ 


কোনরূপে লাগাইবা মাত সেটা পট: কাঁরয়া ছিপড়য়া কোথায় ছিটকাইয়া 
পাঁড়য়া গেল। 

সে দৃশ্যে সায়েব ফিক্‌ কাঁরয়া হাসিয়া ফেলিলেন, তারপর বাঁলিলেন, চল 
তোমার খাতাপন্র দেখি! 


সায়েব নোট 'লাঁখতে বাঁসলেন। কলমের নিবটা খাতার কাগজে ফুটিয়া 
একটা ! 

বাঁলয়া নিবটা খুলিয়া নিজেই ফেলিয়া দিলেন। মাম্টার তাড়াতাঁড় 
একটা সিগারেটের খোল খ্যাঁলয়া সায়েবের সম্মুখে ধারল, বাক্সটায় পারিপর্ণ 
একবাক্স 'রেডইড্ক' নিব ঝক ঝক্‌ কারতেছিল। 

সায়েব বিস্মিত হইয়া বাঁললেন, এত নিবঃ 

জমেছে 9; একটা নিবে আমার ছ" মাস যায়। বালয়া সায়েবের ফোঁলয়া 
দেওয়া নিবটা সে কুড়াইয়া সযত্নে কাগজে মাাঁড়য়া রাখিয়া দিল। 

নোট লেখা শেষ কাঁরয়া সায়েব বাঁললেন, চ্টেশনমান্টার! 

85517 ! 

একটা দরখাস্ত আমার কাছে এসেছে যে তুমি নাকি প্যাসেঞ্জারদের সশো 
ঝগড়া কর? 

মাস্টার অবাক হইয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল, ভাবিতে ভাবতে সহসা 
তাহার মনে পাঁড়য়া গেল, সে বালল, আমাদের লাইনকে সব ঠাট্টা করে বলে 
ছোট লাইন, তাই -আ'ম বাল, ছোট বলবে কেন, ঝগড়া ত কার নে! সায়েব 
মোটরবাসওয়ালাদের সঙ্গেই বা ঝগড়া কিসের তোমার ? 

কিছু না স্যর, তাদের সঙ্গে তো আম দাবা খোল? তবে প্যাসেঞ্জার 
ভাঁঙ্গয়ে নিতে এলেই ঝগড়া কার। আজই ওই বুড়োকে আমি কেড়ে 
এনোছ। 

তুমি ওদের টায়ারে পেরেক ফুটিয়ে দাও? 

চমু বপূরবুমপৃক্এ উহ ক 
অত্যাচার করছিল স্যর। এক একাঁদন একটাও প্যাসেজার হপ্ত না। 


১৩৪ তিন শূন্য. 


না, না, ওসব ক'র না স্টেশনমান্টার, ওগুলো ভাল নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনমাম্টার জবাব দেয়, না স্যর, আর ক'রব না স্যর! তারপর 
অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সায়েব বাঁললেন, তোমার কতাঁদন এ লাইনে কাজ 
হ'ল মান্টার ? 

ভাগে 859 55 106820000078 সি 903009600এর সময় থেকে 
এখানে আছ, এসব তখন ধূ ধ্‌ করা ডাঙ্গা ছিল, রাত্রে নাক হে'ড়োল মানে 
নেকড়ে বাঘ বেড়াত, এটার নামই হ'ল হে'ড়োল ভাঙ্গা! 

হং! সায়েব ছোট্র একটা হঃ বাঁলয়া নীরব হইলেন। তারপর বাঁললেন, 
আচ্ছা মান্টার, আবার শীগ্ঁগর আম আসব। আচ্ছা মাষ্টার, আম শুনোছি, 
বাড়ীতে তোমার বিষয় সম্পাত্ত ভালই আছে, না? 
.  মাম্টার বাঁলল, তা আপনাদের আশীব্বাদে, চকাঁমলান বাড়ী, আম- 
কাঁটালের বাগান-- 


সায়েবকে বিদায় করিয়া ষ্টেশনে তালা 'দিয়া মাস্টার বাড়ীতে আপিবার 
হাঁক ডাক সুর কাঁরয়া দিল. নান্তি, মান্ত, পাঁন্ত, সব গোল কোথারে বাপু, 
গাঁয়ে যে আবার নেমন্তম্ন আছে! 

মাষ্টারের স্বী অল্প বয়সে এতগ্লি সন্তান প্রসব কাঁরয়া জীর্ণদেহ, 
তাহার উপর অসখ লাগিয়াই আছে। ছোট 'তিনটীর অসুখ, একটশীর জবর, 
একটার পেটের অসখ, একটার ফোঁড়া হইয়াছে। মাষ্টার নিজেই বাকী মেয়ে 
করটীকে ধুইয়া মুছিয়া বলিল, নে, সব একটা ক'রে গেলাস নে, সন্দেশ 
তরকারা নিয়ে আসা, কাল খাবি সব। 

সারবজ্দী মান্টারের কাঁল-বাহনশ বাহর হইল। বহাদন এইখানে 
মান্টার আছে, ফলে মান্টার গ্রামেরই একঘর হইয়া গিয়াছে, কোন নিমল্মণেই 
তাহার ঘর বাদ পড়ে না; মান্টারও তাহার কন্যা-বাহনী লইয়া গিল্না সারি 
1দয়া বসে। শুধু খাইয়া থাকে না মান্টার, গ্রামের লোককে খাওয়ায় সে। বৎসরে 
দুইবার বাৎসারক পিতৃ ও মাতৃশ্রাম্ধে গ্রামের লোককে খাওয়ান তাহার চাই-ই। 

বলে, হান্ধরে তো নই মশায়, তবে চাকরার দায়ে হা-্ঘরৈ হয়ে আঁছ-- 
এই ভাঙ্গায় পড়ে আছি। নইলে দেশে বাড়ীতে এখনও দোল, দৃর্গোৎসব-_ 
পাল পার্্ধণে খাওয়ান দাওয়ান লেগেই আছে। 


চারহাটণর স্টেশনমান্টার ১৩৫ 


আবার আম দিতে দিতে বলে, এক আম মশাই, আমড়া--আমড়া। 
খাওয়াতে পারতাম আমাদের দেশের বাগানের আম, একেবারে খাস-আম! 
হতভাগা চাকরীর নেশাতেই আমাকে খেলে, দাদা যে বলেন, আচ্ছা তোর 
চাকরীতে কাজ কঃ আমি বাল, দাদা. রেলগাড়ীর বাঁশশ না শুনলে আমার 
ঘণম হয় না। 

আজ বাঁড়জ্জেদের বাড়ীতে মান্টার সার দিয়া বাঁসয়া গিয়াছে। ভাত 
পাঁড়তেছিল, মান্তি বাঁলল. আর 'দিয়ো না। 

মান্টার বলিল, নে, নে গরম ভাত, এই' সময়ে নে। হারামজাদণ খাবে এক 
কাঁড়, আর গোড়া থেকেই বলবে, আর না, আর না। বাঁলয়া নিজেই চাপিয়া 
চাঁপিয়া ভাত সাজাইয়া দিতে লাগিল। পাঁরবেশনকারশ বাঁলল. এ তিনখানা 
পাতা কার? 

মাম্টার বলিল, আমারই আর তিন মেয়ের তাদের আসতে 
দেরাঁ হবে! 

এই যে মাজ্টারমশায় এসেছেন, নমস্কার! একটি ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার 
কারল। মাম্টারও সঞ্চো সঙ্গে উচ্ছিষ্ট হাতই কপালে ঠেকাইয়া কাহল 
নমস্কার, নমস্কার, কেমন আছেন? | 

ভাল। তারপর আপনার খবর কি? শুনছি নাকি ন্টেশন উঠে বাচ্ছে? 

যাক গে মশাই, ও গেলেই বা কি, থাকলেই বা কি, চলে যাব দেশে । 
হতভাগা চাকর যে ছাড়লে বাঁচ, দেশে গিয়ে আরাম ক'রে বাঁচি। পাকা 
চক-মিলেন দালান বাড়ী, আম-কঠিালের বাগান। কিন্তু কোম্পানী ফি আমাকে 
ছাড়বে, এই আজই সায়েব এসেছিলেন, কাজ দেখে ভয়ানক খুসী, বলেন, আম 
জানি তুমি সেই গোড়া থেকে আছ, তোমাকে নইলে চলবে না। 

আচ্ছা, বাসওয়ালাদের সঙ্গো ঝগড়া না কি হয়েছে শুনলাম! 

হবে না কেন মশাই, আস্পন্ধা দেখুন দেখি, স্টেশন কম্পাউণ্ড থেকে 
প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে নিয়ে যাবে! এবার পুলিশে দেব জামি! 

অন্তরাল হইতে কে বাঁলল, হাঁ কোম্পানী যেন ওর বাবা হয়, কোম্পানা 
কোম্পানী করেই ম'ল। 

কথাটা মান্টারের কানে শিয়াছিল, সে বালা উঠিল, হাপ্দরেড টাইম্‌স 
থাউজেশ্ড টাইমস, কোম্পানী আমার বাবা। অমবাতা, আল্রদাতা, বাম 
যে, পণ্চ-শিতার মধ্যে জল্মদাতা পিতা ছাড়া 


১৩৬ তিন শূন্য 


সম্মখের ভদ্রলোকটণ হাসিয়া বলিল, ষস্য কন্যা িবাহতাটাও বাদ দেবেন 
মান্টারমশায় ! 

মাস্টার এবার হাসিয়া বলিল, তা বটে, মনে ছিল না। কিন্তু তাই বাবাদ 
দেব কেন মশাই, আমার *বশুরও ছিলেন এই কোম্পানীর চাকর, তাঁরই দৌলতে 
আমার চাকরী । নইলে দেখছেন তো আমার এই কড়া-্রান্তির দল, সব 
ভাগাড়ে ফেলতে হত. অন্নাভাবে। 

অন্তরালবন্তরঁ ব্যন্তি বলিয়া উঠিল, কেন, দেশে চক-মিলেন বাড়ী-আম- 
কাঁটালের বাগান। | 

মাম্টার বাঁলয়া উঠিল, বাপু হে, তোমাদের মত বাপের অন্ন ধ্বংস করতে 
ভালবাস না আমরা । আমরা খেটে খেতে চাই, বুঝলে! 

বাঁলয়া “সড়াম' কাঁরয়া খানিকটা মূগের ডাল টানিয়া লইয়া বলিল, বাঃ 
বেড়ে রে'ধেছে তো ডালটা--ওহে, দোখ আর একটু ডাল! এই গেলাসে, 
গেলাসে একটু দিয়ে যাও বাবা । হ্যাঁ ভাল লোক তুঁমি। 

আহার সাঁরিয়া উীচ্ছন্ট পাঁরপূর্ণ গ্লাস কয়টী মেয়েদের হাতে 'দয়া_ 
ফারতোছিল। ম্টেশনের ধারে চায়ের দোকানের সম্মুখে মোটর বাসা 
দাঁড়াইয়া আছে। মান্টার হাঁকয়া বালল, ফুল্‌ রয়েছ নাক, পাত হে ছক 
গুটী পাত, আম আসাঁছ। 

সন্ধ্যায় চায়েন দোকানে দাবার আসর বসে, মান্টার বাসওয়ালাদের সঙ্গে 
দাবা খেলে। কোন বিরোধ নাই, মধ্যে মধ্যে রাসকতায়, রহস্যে, উচ্চহাস্যে 
আসর যেন ফাটিয়া পড়ে। 

সোঁদন থাকতে থাকিতে ফুলু বাঁলল, আচ্ছা মাম্টারমশাই, প্যাসেঞ্জার 
নিয়ে ঝগড়া করেন কেন বলুন তঃ আপনার তো মাইনে কাটে না কোম্পানী! 

মাম্টার বাঁলল, উটী বল না ভাই! কোম্পানী আমার অন্নদাতা. তার 
লোকপান আম হ'তে শদতে পারব না। 

ফুল্‌' বেশ ভাল রকমের একটা 'কাষ্তি পাইয়াছিল, সে বাসের কথা ভুলিয়া 
সজোরে একটা বোড়ে 'টিপিয়া ধাঁরয়া বাঁলল কিস্তি! চুলোয় যাক প্যাসেঞজার 
এখন কিস্তি সামলান। 

: 'আত্টার দেখিয়া শ্যনয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁলল, হারলাম ভাই 
আম। 


চারহাটীর স্টেশনমান্টার ১৩৭ 


বাঁলয়া সটান আসরেই শুইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, উঃ পেটটা 
চড় চড় করছে! 


দিন পনের পর। সোঁদন আবার সায়েবের 'সেল্ন” আসিয়া ম্টেশনে 
উপস্থিত হইল। সায়েব নামিতেই মাম্টার সেলাম কষ্িয়া দাঁড়াইল। সৌদন 
পূর্র্ব হইতে সংবাদ পাইয়া কোট: পাশ্টুলান টুপী পাঁরয়া সুদাজ্জিত হইয়া 
মান্টার অপেক্ষা করিতেছিল। ঘর দয়ার সমস্ত পাঁরষ্কার তক তক 
কাঁরতেছে, কাঠের চেয়ারের উপর একটা ছোটছেলের বালিশ দয়া গাঁদ করা 
হইয়াছে। 

সায়েব আপসিয়' তাঁহার অভ্যর্থনার আড়ম্বর দেখিয়াও আজ কিছ বাঁললেন 
না, অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট টানিয়া অবশেষে 
বলিলেন, স্টেশনমান্টার! 

"63 91 ! 

আম বড় দুতাঁখিত, একটা দুঃসংবাদ তোমায় দিতে হবে। 

মাস্টার হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। সায়েক একটা দীর্ঘানঃবাস 
ফেলিয়া বাঁললেন, দেখ, তৃমি জান বোধ হয়, এ স্টেশন এবং আরও কয়েকটা 
জ্টেশন রেখে কোম্পানীকে লোকসান দিতে হচ্ছে। তাই কোম্পানী স্থির 
করেছেন এ স্টেশনগুলো উঠিয়ে 'দিয়ে ফ্ল্যাগ স্টেশন করে দেবেন। কোনও 
স্টাফও থাকবে না, সিগন্যালও না, তবে গাড়ী থামবে, প্যাসেজার- 
দের ট্রেনেই চেকাররা টাকট দেবে, তারাই এখানে টিকিট কলেকশন 
করবে! 

আমি কোথায়--? মাষ্টার কথা শেষ কারিতে পাঁরিল না। 

এ সমস্ত স্টেশনের জ্টাফও কোম্পানী রিডাকশন করছেন। 

মান্টার বিস্ফারত নেনে সায়েবের দিকে চাহিয়া রাঁহল। 

সায়েব বজিলেন, তোমার তো বেশ ভাল সংস্থান আছে মান্টার। তুমি 
রডে্ট ফাণ্ড-বোনাসের টাকা নিয়ে দেশেই ভাল করে চাষ-াস, কিনব 
বাবসা কর শিয়ে, তোমার ভাল হবে। 

মাষ্টার বহুতক্ষণ নশরব থাকিয়া অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বাঁলল, সমস্ত 
মধ্যে কথা স্যর! 


১৩৮ তিন শন্য 


সায়েব সবিস্ময়ে বলিলেন, কি মিথ্যে কথা? 

আমার কিছুই নাই, দেশে ঘর-বাড়ী পর্যন্ত নাই। সব আম মিছে 
ক'রে বলতাম! 

সায়েব বাঁললেন, ইস্‌, করেছ কি মান্টার, সোঁদনও যে তোমায় আম 
জিজ্ঞাসা ক'রে গেলাম! তোমার সংস্থান আছে জেনে আমি তোমার নাম 
রিডাকশন 'লিম্টে দিলাম । 

উঠিল টির নৃজিদ। রা র্‌ 

বহুক্ষণ পর সায়েব বলিলেন, বল তো মাম্টার, [ক করতে পার আম? 
আচ্ছা, এক কাজ কর তুমি, কোন ব্যবসা কর, প্রাভিডেন্ট ফান্ড, বোনাস: ছাড়া 
আমি তোমায় পাঁচ শ' টাকা দেব। বল তুমি কি করবে 2 

বহুক্ষণ চিন্তা কারয়া মান্টার বাঁলল, এখানেই স্যর, একটা কয়লার 
িপো-কোন ডিপো এখানে নাই। 

অলরাইট, তাই কর তুমি, রেলওয়ে কম্পাউশ্ডের মধ্যেই তুমি বিনা খাজনায় 
জায়গা পাবে। 

আর স্যর, এ কোয়াটারে-_ 

সেও থাকতে পার তুমি, কোয়াটার্স ত খালিই পড়ে থাকবে। 

এবার মান্টার জোড়হাত করিয়া বলিল, স্যর, আপনাদের টিকিট তো 
চেকারে নেবে, যাঁদ দয়া ক'রে আমাকে নিতে দেন-_ 

সায়েব বাঁললেন, সে তো হবে না মান্টার, কোন লোক তো ওজন্যে আমরা 
রাখব না। 

মা্টার বাঁলল, মাইনে আমি চাই নে স্যর। 

সাঁবস্ময়ে সায়েব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। মাম্টার বাঁলল, 
স্যর, লোকে বলবে কোম্পানী ওকে তাঁড়য়ে দিয়েছে, সে-_ 

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখ ছল: ছল্‌ কাঁরতেছিল। সায়েব 
একটা দাঁানিষ্বোস ফোঁলয়া বাঁললেন, এটা কিন্তু প্রাইভেট আযরেঞ্জমেন্ট 
মাজ্টার। . 

আশ্চর্ধা মানুষ! সম্গে সঙ্গেই মাষ্টারের মূখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
বাঁলল, একটু চা খেতে হবে স্যর। আমার স্মী খুব ভাল চা করে স্যর। 
টির রো রিনি র্রারারা কার্য নিতাত. বস্তায় 
ক'রে তাঁর চা চিনি থাকত। 


চারহাটীর চ্যেশনমাচ্ডার ১৩৯. 


মাচ্টার এখন ডিপোয় কয়লা বেচে। বলে, ঝাড়ু মার চাকরীর মূখে! 
বলে কিনা, পাঞ্জাবে আমাদের একটা লাইন আছে, সেখানে যেতে আমায়! 
তার চেয়ে ব্যবসা ভাল, স্বাধীন। ট্রেনের সময় হইলেই ছায়া গিয়া তেমান 
ভূশড় দোলাইয়া হাঁকে, টাক, ও মশাই টিকিটটা 'দিয়ে যান। 

পাঁরাচত লোককে হাসিয়া বলে, দেখুন না কম্মভোগ, পরানো-ীনব 
কোম্পানী, বলে, গাল্যাঁল, তুমি চাকর ছেড়ে যখন ওখানেই আছ তখন 
দেখে শুনে একট 'দিয়ো। ওহে মিয়াসাহেব, বেশ আড়ে আড়ে চল্ছ যে, 
টিকিট, টিকিট দিয়ে যাও, টিকিট! 


মংসার 


বৃদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাঁসর কথা। কিন্তু প্রেমের 
দেবতা চিরাঁদনই অবুঝ িশোর, স্থান-কাল-পান্ন লইয়া কোন বিবেচনা বা 
বিচার করা তাহার প্রকৃতির বহির্ভূত। পণ্টান্ন বৎসরের সরকার গাহণপ 
ষাট বংসরের বৃদ্ধ স্বামীর উপর দূজ্জয় আভিমান করিয়া বসিলেন গোপনে 
নয়, একেবারে প্রকাশ্যে, উপয্ত্ত ছেলে-বউ এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই 
আভমান ঘোষণা কাঁরয়া গাড়ী আনাইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বাঁলতে পাঁরিল না। বড় নাতনণ দ্য-বিবাহিতা 
কমলা কিন্তু থাকিতে পারল না, সে মূখে কাপড় 'দিয়া খিল খিল করিয়া 
হাঁসয়া উঠিল। 

সরকার-গন্ন গম্ভীর ভাবে প্র্ন কারলেন, হাসছিস যে বড়? 

কমলা হাসিতে হাসতেই বলিল, একটা ছড়া মনে পড়ল ঠাকুমা । 

ভূ কৃণ্িত করিয়া গিল্লী বাঁললেন, ছড়া? 

হ্যাঁ। িবদ্‌র্গার সেই ছড়া, সেই যে-- 


“মর মর মর ভাঙুড় বুড়ো তোর চক্ষে পড়;ক ছানি 
বাপের বাড়ী চলল্ম আমি-বলেন দুগৃগা রাগ 
কোলে লয়ে কার্তিক, হাটায়ে গণপাঁতি-. 
রাগ কারে চাঁললেন আঁম্বকে পার্বতী 1 


তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও! 

নাতনীর এ-রহস্য সহাসামখে 'তীন গ্রহণ কারতে পারলেন না. বকে 

বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের উত্তর পর্য্যন্ত তিনি দিতে পারিলেন না, 
টাল রিপন সে-দূম্টির ভাষাতেই 
কমলা নিজের তুল বাঝতে পারল, সে তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া একান্ত 
অনৃতপ্ত মিনাতপূর্ণ কণ্ঠেই বলিল, রাগ করলে ঠাকুমা? 

লন হাঁস হাদিয়া ভাহার চিবুক পরশ করিয়া গিম বলেন, তোর 
ওপর কি রাগ করতে পার ভাই? 
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কমি আবার রাঁসকতা করিয়া ফেলিল, চুপি চুপি বলিল, বর অদল- 
বদল' কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী অনুগত বর। তুমি খুশশ হবে। আমি 
'একবার বুড়োকে দেখ তা হ'লে! 

এবার ঠাকুমা হাসিয়া ফেলিলেন, তারপর বাঁললেন, তার চেয়ে তুই দুটোই 
নে ভাই। আমার আর চাই না. আমার অরুচি ধরেছে। 

কমাঁল বাঁলল, কিন্তু তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী যেয়ো না ঠাকুমা, 
'লোকে হাসবে। 

ঠাকুমা এবার জবালয়া উঠিলেন_-তবে তো আমার গায়ে ফোস্কা পড়বে লো 
হারামজাদী! কেন আমি আমার বাপের বাড়ী যেতে পাব না, ভাই-ভাজ কি 
সংসারে পর নাকি? আয়রে খেশ্দী, আয়। বাঁলয়া ছোট নাতনণ খেশ্দীর 
হাত ধাঁরয়া তান গাড়ীতে উঠিয়া বাঁসলেন। ছোট ছেলে অমৃত গাড়শর 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পর্যান্ত আসিয়া বালল, বেশী দিন থেকো না মা, 
দন দশেকের মধ্যেই চলে এস! 

গিন্নী বাললেন, আম আর আসব না বাবা। তোমার বাপের ও 
হতচ্ছেদার ভাত আম খেতে পারব না! 

নাতনন থেশ্দীও বাঁলয়া উঠিল, আমিও বাবা, আমিও আর আসব না। 

তাহার কথা শেষ না হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া 'গল্লী তাহার পিঠে একটা 
চড় বসাইয়া দিলেন_কি, কি বলাঁল হারামজাদী! কি বলাল? 

খেদী অপ্রত্যাশিতভাবে চড় খাইয়া হতভদ্বের মত 'কিছ.ক্ষণ ঠাকুমার 
মুখের দিকে চাঁহয়া রহিল, তার পর ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গঞজ্জন কাঁরয়া 
উঠিল, তুই লাল কেন, তুই? 

সে-কথার কোন উত্তর না 'দয়া গি্নী বাঁলিলেন, বল্‌ শীগগির আসব 
বাবা! বল। 

অমৃত হাঁসতে হাসতেই সেখান হইতে 'ফিরিল। বলিল, এ হয়েছে মা, 
তুম বললেই ও এখুনি বলবে। 


কারণটা নিতান্তই তুচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঞ্গাম্নানে যাওয়া লইয়া 
ক্ামশী-স্তীতে [িরোধ। কর্তা সংকল্প .কাঁরয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংরাল্ভতে 
পাঞ্গাস্নানে যাইবেন। কথাটা মনে মনেই রাখিয়াছিলেন, প্রকাশ কাঁরলেন যাতার 


লংপার ৯৪৩ 


পূব্বদন। শুনিবামাত গিল্লী নিজের মোটঘাট বাঁধতে বসলেন, কন্তা 
সবিস্ময়ে বাললেন, ও কি? তুমি কোথা যাবে? 

একটা কোটায় দোস্তাপাতা প্ারয়া পোঁটলায় বাঁধিতে বাঁধিতে 'গিল্লী 
বলিলেন, আমিও যাব। সঙ্গে সঙ্গো মেলার পিতল কাঁসা ও পাথরের 
বাসনের দোকানগ্যাল সার সার কর্তার মনশ্চক্ষের সম্মূখে ভাসিয়া উঠিল। 
বাসা আর দোকান, দোকান আর বাসা! অন্তত কুঁড়-পর্শচশ টাকা । কর্তা 
শিহাঁরয়া উঠলেন। তান ঘাড় নাঁড়য়া প্রাতবাদ জানাইয়া বাঁললেন, উহ্‌! 

উহ্‌ কি? তোমার হকুমে নাকি 2 

তুমি তো এই কার্তক মাসে গাঙ্গাস্নান করে এলে! 

কার্তক মাসে করেছি তো পোষ মাসে কিঃ আঁম যা-বোই। তুমি 
সঙ্গে করে আমাকে কোখাও নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও, আর তারা 
গিয়েই ধুয়ো ধরবে, টাকা নেই, বাবা বকবে! ও-সব হবে না। এবার আমি 
ওই চাটুজ্জেদের মত একখানা বড় গামলা আর বাঁড়জ্জেদের মত একটা ডেকাঁচ 
িনব। 

কর্তা আর থাকিতে পারলেন না। বাঁলয়া উঠিলেন, তার চেয়ে বল না 
যে আমাকে অন্তঙ্জলী করে দিতে যাবে! 

মূহূর্তে গিল্ষীর সর্ব অবয়ব ষেন অসাড় পঞ্গ্‌ হইয়া গেল, গ্রাণ্থিবষ্ধন- 
নিরত হাত দুইখানি পোঁটলার উপর আড়ম্ট হইয়া এলাইয়া পাঁড়ল, মুখের 
চেহারায় নিমেষে সে এক অদ্ভুত রূপান্তর । 
সংশোধনের একট: উপায় ঠাওরাইয়া তিনি হাহা করিয়া খানক্টা হাঁসয়া 
লইলেন, নিতান্ত প্রাণহীন কাচ্চঠহাস! হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন, সে 
পারব না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আম তোমাকে অন্তঙ্জলী করতে পারব না! 

তার পর আবার খানিকটা সেই হাঁস, হে-হে-হে-হো! 

গন্ধ কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটা সুগভীর দশর্ঘথীনম্বাস ফোলিয়া 
মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া পাঁড়লেন। কর্তা পরম উৎসাহের সাহত 
বাঁললেন, তাই চল; গাঁটছড়া বেধে গঙ্গাস্নান করতে হবে কিন্তু! তখন 
ধিন্তু লজ্জা করলে শুনব না! কত বাসনই কেনো তাই আমি একবার দেখব! 

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা একটা দারুখ অস্বপ্তির 
স্উদ্বেগে হাঁপাইয়া উঠিতোছল, পা দুইটা যেন মৃহূর্তে মহরতে দ্ঘল 
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হইয়া আসিতেছে ।-ধাই দেখি, তাহ'লে দ:'খানা গাড়ীই সাজাতে বাঁল। 
একখানা গাড়ীতে 'জিনিসপন্র আসবে। বড় গামলা--ও দু'্খানা কেনাই ভাল, 
একখানাতে ডাল একখানাতে ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো সাঁত্যই 
দরকার! হ্যাঁ, বালতে বাঁলতেই 'তিনি পলাইয়া আসলেন। খানিকটা পাড়ার 
চাটুজ্জের সঙ্গে গঞ্পগুজব করিয়া ফারিয়া আসিয়া শুনলেন, গিন্নশ পণ 
কাঁরয়াছেন, এ-বাড়ীর অন্ন আর তানি গ্রহণ কাঁরবেন না, বাপের বাড়শ যাইবেন। 
এ-বাড়ীতে থাকবার দিন তাঁহার নাকি শেষ হইয়াছে। ৃ 

দাম্পত্য প্রেমে মানুষকে যেমন কাণ্ডজ্ঞানহশন করে এমন. আর কিছুতে 
পারে না। সরকার-কর্তা গম্ভীর প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় ব্যন্তি, 
সেই কর্তা দাম্পত্য কলহে 'দিশা হারাইয়া সেই রান্রে শয়নকক্ষে মুখ ঢাকিয়া 
একখানা গামছা বাঁধয়া বাঁসয়া রাঁহলেন; মনে মনে ঠিক কাঁরয়া রাশীখয়াছলেন, 
গিল্লী দোঁখয়া নাক নাঁকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কারলেই 'তাঁন গান 
ধারয়া দিবেন, এ পোড়ারমূখ হেরবে না বলে হে, আমি 'িদোশনী 
সেজোছ! 

হঠাৎ পৌন্রী কমলা আঁসয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরল. তাঁহার এই মূর্তি 
দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল, ও মা গো, ও কিঃ 

কর্তী আজ যেন একেবারে ছেলেমানুষ হইয়া 'িয়াছেন, কমলার এই 
আতঙ্ক দেখিয়া কৌতুকে খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া তিনি বাঁললেন, আমি 
ভূ'্ত! 

কমাল সেয়ানা মেয়ে, সে ব্যাপারটা সঠিক না বৃঝিলেও আভাসে খানিকটা 
অনুমান করিয়া লইল; সেও 'খিল্‌ খিল: কারয়া হাসিয়া বালল, তা ভূপ্তমশায় 
আপাঁন খিল 'দয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনার পেত্রী আসবেন না, আমার কাছে 
শুয়েছেন। 
রাহলেন। তাঁহার মনের মধ্যেও দারুণ অস্বাস্ত, বুকের ভিতরটা এক 
অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ পাঁড়ত হইতেছে । সহসা তাঁহার ইচ্ছা হইল, 
নিজের গালেই তিনি ঠাস ঠাস কাঁরয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া দেন। তার পর 
রাগ হইল গিল্নীর উপর। ক এমন তান বাঁজয়াছেন যে কঁচিখূকীর মত 
এমনধারা রাগ করিয়া বাঁসল বুড়ী! [তানি আর থাকিতে পারলেন না, 
নিজ্জন ঘরের সূবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকল্মাৎ গলার উদ্দেশে দুই হাত 
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নাঁড়য়া মুখ ভেঙাইয়া উঠিলেন, এযাই, এ্যাই! এ্যাই! এযাঁঃ কচি খুকণ 
আমার! গলায় দাড় দিক গে একগাছা, লক্জাও নেই! এ্যাঃ। 

পরাদনই গিন্বী বাপের বাড়ণ রওনা হইয়া গেলেন; ছেলেবউ নাতি- 
নাতনী কাহারও কথা শুীনলেন না। কেবল ছোটছেলের মেয়ে খেশ্দণ 'কিল্তু 
তাঁহাকে ছাড়িল না গিল্সীও তাহাকে ছাড়া থাকতে পারেন না, সে-ই সঙ্গো 
গোল। 

বাহব্্বাটশতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক তুমূল কাণ্ড বাধাইয়া 
তুলিয়াছেন। রাগে তান ষেন আগুনের মত জবাঁলতেছিলেন। 


দিন পাঁচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা *বশুরালয়ে আ'সয়া উপাস্থত 
হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে এক-গাড়ী বোঝাই-করা বাসন। 

গিল্শ চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও রাগ কারলেন। মনে মনে ঠিক 
কাঁরলেন গঞ্গাস্নানে যাইবেন এবং আর তিনি 'ফিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই 
একখানা কুটগর বাঁধিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরাদনই 
তান গঙ্গাস্নানে রওনা হইলেন, সঙ্গে গোপনে টাকাও লইলেন অনেকগ্লি। 
একখানা বাড়ী, ছোটখাটো যেমনই হউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই! কিন্তু 
সেখানে গিয়া বাড়ীর পাঁরবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি স্বগৃহের 
পাঁরবর্তে *বশরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্যালকেরা পরম আদরের সাহত 
তাঁহাকে গ্রহণ কাঁরিয়া তাঁহার পারিচর্ধযার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিল। পা-হাত 
ধূইবার জল, তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত, সে অনেক কিছু । হংকাতে 
কয়েকটা নামমান্ন টান দিয়াই সরকার-কর্তা উঠিয়া বলিলেন, চল তোমাদের 
'গিন্শদের একবার দেখে আসি। শবশরবাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর 
শালাজ। চল। ' বাঁলয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধারলেন। 

একখানা কার্পেটের আমনে মহা সমাদর কাঁরয়া তাঁহাকে বসাইয়া বড় 
শ্যালক-পত্রধ প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়াই ফিক করিয়া একটু হাসলেন! বাঁললেন, 
তার পর? এলেন? 

কর্তাও এ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন, এলাম। 

হং। বাঁজয়া শ্যালক পয, আবার হাঁসিজেন। 

মাথা চুলকাইয়া কর্তা বলেন, খোপা কই? 


১০ 


১৪৬ তিন শূন্য 


পাখা উড়েছে. দাদি এখানে নেই সরকারমশাই! 

"তোমার দিদির কথা আম জানতে তো চাই নি, খেশদশ কই? 

এঁ হ'ল গো। 'দাঁদ তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে গেলেন মামার বাড়ী! এই 
কাল গিয়েছেন। 

মামার বাড়ব;ঃ সরকার-কর্তার সর্্বাঙ্গ এই মাঘের শীতে যেন জল- 
সিণ্িত হইয়া গেল। শ্যলক-পত্রী বৃদ্ধ বয়সেও খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, তার পর ডাঁকিলেন, ওগো ও দাদ, নেমে এস না ভা, কর্তার বূকে 
যে তোমার খিল ধরে গেল গো! 

সরকার-গিল্নী সত্যই নাময়া আসলেন, কিন্তু কর্তাকে একাঁটি কথাও 
না বালয়া ভাজকে বাঁললেন, তোমার গদি কোন আন্কেল নেই বউ? ছি উপযুক্ত 
ছেলে-বউ ফি সব ভাবছে বল তো? 

ঠিক এই মৃহূর্তটতেই খেশ্দী একেবারে লাফ দিতে দিতে আসিয়া বাড়ী 
ঢুকিল--ওরে বাবা রে! দাদ এক গাড়াঁ বাসন এনেছে। এই বড় বড় গামলা, 
এত বড় ডেকচি, গেলাস, বাট, কত--কত। সে দাদুর গলা জড়াইয়া শ্পিঠের 
উপর ঝুঁলিয়া পাঁড়ল। 

শ্যালক-পত্রী বাঁললেন, সব তোমার ঠাকুরমায়ের! তোমার জন্যে খট খট 
লবডজ্কা! 

খেশ্দী এবার '্পঠ হইতে কোলে আসিয়া বাঁসয়া বাঁলল, এ্যাঁ, আমার জন্যে 
কি এনেছ, াঁ! 

সরকার-কর্তা গিল্নীর দিকে একবার চাঁহয়া লইয়া মৃদুস্বরে গান কারয়া 
বাঁললেন, তোমার জন্যে একখানি নয়না এনোছ হে! আর একখান কর্ণ 
এনেছি! বলিয়া পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চিরুণী বাহর 
করিয়া দিলেন। 

খেদী বলিল, যাই এ যে আয়না চির্ণী নয়না কিরণ 
কেন হবে? 

ইয়া বড় বড় হলেই বুঝি আয়না চিরুখী, আর এ হ'ল নয়না আর কির্দধী। 

আর আর! না এ ছাই! এ আম নেবনা। ঠাকুরমায়ের জন্যে কত 
এনেছ তুমি, হ্যাঁ। 

এবার ঠাকুরমা লাঁজ্জত হইয়া বললেন; এনেছে এনেছে, তোর জন্যে অনেক 
এ্রনেছে। একটু থাম্‌, মানুষকে একটু জিরুতে দে! 


মংলা ১৪৭ 


কর্তা পুলকিত হইয়া বাঁললেন, বাটা নামিয়ে আনতে বল। কথা শেষ 
না-হইতেই খেশদশ ছঁটিল--বাক্স বাঝস! 

কর্তা আবার বাঁললেন, বাসনগুলো নামাতে বল; গামলা কিনেছি চারখানা, 
ডেকাঁচ বড় বড় দুটো-_ 

বাধা দিয়া গিল্লশী বাঁললেন, নামিয়ে আর কি হবে, বাড়ীতেই নামাবে 
একেবারে । খাওয়া-দাওয়া করেই চলে যাও। 

বলিয়াই তিনি উপরে চাঁলয়া গেলেন। অকুল সমৃদ্রে কর্তার হাত হইতে 
যেন অকস্মাংলব্ধ কাম্ঠখণ্ডট আবার ভাসিয়া গেল। শ্যালক-পত্রী হাসিয়া 
বাঁললেন, কাঠন ব্যাপার সরকারমশাই! 

সরকার কাতর স্বরেই বাঁললেন, কি কার বল দোঁখ ভাই? 

উপর হইতে প্রশ্ন হইল. বাল, নন্দাইকে জলটল খেতে দাও, না আমোদই, 
করবে? 

ও-মা! বাঁলয়া জিব কাটিয়া শ্যালক-পত্নী ব্যস্ত হইয়া ডাকলেন, বৌমা, 
বৌমা, কি আকেল তোমাদের বাপু, ছি! 

বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, জলখাবারের থালা 
হাতে সে বাঁহর হইয়া আসল । কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 


তখনকার মত চাপা পাঁড়লেও শেষ পর্যন্ত শ্যালক-পত্নীই মধ্যদ্থ হইয়া 
স্বামী-স্বরীর একটা আপোষ করিয়া দিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজা 
করাইয়া লইলেন, দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না তো? তিন সাঁত্য করুন 
আপাঁন। 

[তিন সাত্যই করছ গো আমি। আনব আনব--এক বছরের মধ্যেই আগ 
হরিদ্বার পর্য্যন্ত তীর্থ কাঁরয়ে আনব। 

সরকার-গিন্নণ বলিলেন, যে-কথা তুমি বলেছ আমাকে, তার জন্য আমাকে 
একশো আরটটি সধবা ভোজন করাতে হবে এক মাসের মধ্যে! 

বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে ঘাক। 

শ্যালক-পদ্ধী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাঁদতে সায়া পাঁড়লেন। 
সরকার-শির বাঁললেন, তুমি সার্ষণ থাক ভাই বউ, কই বর্উ-. 

হাসিয়া সরকার বাঁললেন, চলে গিয়েছেন 'তাঁন। 


১৪৮ তিন শন্য 


বাহির পর্যান্ত দেখিয়া আসিয়া সরকার-গন্নী বাঁজিলেন, বাল, তোমার 
আন্কেলটা কি রকম শান? রাজ্যের বাসন নিয়ে যে একবারে এখানে চলে 
এলে? এখানে সমস্ত ছেলের হাতে আমাকে একি করে বাটি নয় গেলাস 
দিতে হবে। ষেটের কোলে পনর-ষোলাট ছেলে! কোন আক্কেল নেই 
তোমার। 

সরকার বাঁললেন, বেশ তো গেট আবার তোমাকে কিনে দিলেই তো 
হণ? 

ট ইরিনানানারূ নর রেকারে: গাড়ীতে 
উঠিবার সময় 'গিল্নশ আবার বাঁললেন, দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গো 
ক'রে হারিদ্বার পর্যন্ত তণর্থ কারয়ে আনবে তো? 

আরার সরকার প্রাতশ্রুতি দিলেন, আনব, আনব, আনব। 


ণন্তু আপাতত তুলিল ছেলেরা। প্রবল আপাত্ত কাঁরয়া বড় ছেলে বাঁলিল, 
বেশ তো যাবেন আর কয়েক বছর পরে। আমরা সব বুঝে সুঝে নিই। 
বছরের উপয্ন্ত ছেলের কথা শোন একবার । 

তার পর ছেলেকেই বাঁললেন, এই দেখ, আমার তখন পণপচশ বছর বয়স। 
পপচশ নয় পুরো চব্বিশ-নামে পশচশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে 
কাশশবাস কাঁরয়োছলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ. চিঠি লিখে কাশীতে 
বাড়ীভাড়া করলাম। বারা কিছুতেই যাবেন না, আমি জোর করে 'নিয়ে 
গেলাম। ভাল স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, বিশ্বনাথ দর্শন করবেন! 
কোথায় এ সংসারপজ্কে ডুবে এই গোম্পদে পড়ে থাকবেন! শেষ সময়ে বাবা 
দুহাত তুলে আমাকে আশপর্্ধাদ করোৌছলেন। আর তোরা এই. বলাছস ? 
তাও আমরা চিরাদনের মত যাই নি, এই মাস-দুয়েক পরেই ফিরব! 

ছেলে বাঁলল, ব্যবসার বাজার যা মন্দা পড়েছে তাতে বাক্ক ঘাড়ে নিতে 
আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর চাষ, জাঁমদারশ, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, 
এ সামলাতে আমরা পারব না। 

এবার ববির হইয়া সরকার-রতণ ঝঁজিলেন, না পারলে হবে কেন? আমরা 
ক রজব? আম এই সংসারের ভার নিয়ৌছ পরশচশ বছর বয়সে। তখন 


সংলার ১৪৯ 


ছিল কিঃ বাবার পৈত্রিক পাঁচ-শ' টাকা জমিদারীর আয় আর শ'খানেক বিথে 
জাম। বাবা কাশী যাবার পর ব্যবসা আরম্ভ করে এই সব আমি করোছ। 
বাবা কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব না। তাঁকে কাশশতে 
রেখে এসেই আমি ব্যবসা করোছিলাম। তোদের মত ভয় করলে হ'ত এই সব? 
না, বাপের আঁচিল ধরে বসে থাকলে হ'ত? 

ছেলে এবার বাধ্য হইয়া বলিল, তবে মান। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই আবার 
সে বলিয়া উঠিল, কিল্তু-_ 

আবার কিন্তু তুলিস কেন! কিন্তু কিসের? 

টাকাকাঁড়র বড় টানাটানি চলছে, কোথা থেকে যে টাকা আপনাদের দেব 
তাই ভাবাছি। মাস তিনেক পরে-_ 

বাধা দিয়া সরকার-কর্তা বললেন টাকাকাঁড় কিচ্ছু লাগবে না বাবা, 
তোমাদের টাকা আম নেব না. তর্থের টাকা, সে আমার কাছে আছে। 

হাসিয়া ছেলে বাঁলল, আমাদের টাকা বিষয় সম্পাস্ত সংসার আমাদের 
না আপনার ? 

এবার সরকার-গন্ষী পাললেন, সংসার তোমাদের বই কি বাবা, ছেলেমেয়ে 
ঘরদোর সবই এখন তোমাদের। আমরাও এখন তোমাদের ছেলেমেয়ের সামিল । 

কর্তা বরং বাঁললেন. না না, তা বললে হবে কেনঃ যত দিন আমরা আছি 
তত 'দিন ঝড়ঝাশ্টা আমাদেরই মাথায় নিতে হবে বই কি। বাপমায়ের আড়াল 
হ'ল পাহাড়ের আড়াল! 

যাক। ইহার পর আর কোন বাধাই হইল না, উদ্যোগ-আয়োজন কারয়া 
সরকার-কর্তা শ্মভদিনে গৃহিণশীকে লইয়া তীর্থযারা করিলেন। এে্েনে উঠিয়া 
মনটা কেমন কাঁরয়া উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট নাতি-নাতনীরা *্লাটফর্মর 
উপর কেমন বিষ দৃষ্টিতে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহিয়াছে। 
ঘর-্বার দেখা যায় না কিন্তু গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগূলিয় শ্যামলতার উপরেও 
কেমন ষেন উদান্সীনতার ছাপ পাঁড়য়াছে। 

সরফার-শিশ্রিশ জোর কাঁরয়া হাসিয়া বলিলেন, বোধ কার সকলকে লক্ষ 
কারয়াই বাঁজলেন, এই তো কটা দিন, দু'মাসে যাট দিন। : 

কর্তা গম্ভশর ভাবে বাঁললেন, খুব হ'সিয়ার বাবা। যে কাজ করবে বেশ 
ক'রে ভেবে চিন্তে, বরং সঞ্গো সঙ্গে আমাকে চিঠি লিখে দেবে আমি যেখানে 
যাব ঠিক-ঠিকানা আগে থেকে জানাব । 
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ট্রেনটা ইতিমধ্যেই চাঁলিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। কর্তা ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, 
না মা, এমন করে ট্রেনের সঙ্গে 

ট্রেন গাঁত সণ্য় কাঁরতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

বড় ছেলে বাঁলল, একটা কথা, জিজ্ঞেস করতেও পারলাম না ছাই। 

কনিষ্ঠ উীদ্বশ্ন হইয়া উঠিল--কি? 

এই কোথায় কি রইল! মানে 

সবই তোমার বাবার খাতায় আছে। নার জল 

ঠোঁট মচকাইয়া বড় ভাই কাঁহল, খাতায় সে নেই, তা হলে আম জানতাম। 
বাবা মা, দুজনের কাছেই টাকা আছে, সে সব হিসেবের বাইরের পণাজ। সে 
দিন বললেন মনে নেই ঃ 

ছোট ভাই ভদ্র: তুলিয়া চক্ষু 'বিস্ফাঁরত কাঁরয়া বালল, হ্যাঁ বটে! কিছুক্ষণ 
চিন্তা কাঁরয়া আবার সে ধাঁলল, মানুষের শরীর! 


প্রথমেই সরকার-দম্পাতি কাশীতে নামিলেন। বাসায় উঠিয়া কর্তা হাসিয়া 
বাঁললেন, যাক্‌, তিন সাত্যর দায় থেমে মুস্ত হলাম। বাপ. মুখ-ফস্‌কে একটা 
কথা বলে কি তার প্রাশ্চাততর! 

গিল্নশ বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন, ছোট বপট পাঁতিয়া একটা 
পেয়ারা কাটতে কাটিতে বলিলেন, প্রাশ্চান্ত! তীর্থ করার নাম প্রাশ্চান্ত ? 
আর তোমরা বল মেয়েদের মত সংসারের মায়া আর কোন জাতের নেই! টাকা 
টাকা আর বিষয় বিষয়, পৃরুষের মত নরূকে জাত আবার আছে না কি? 
আমি ম'লে ঠিক আবার তুমি বিয়ে করবে। 

কর্তা বাঁললেন, উত্তর দিতাম, কিন্তু কে ফেসাদে পড়ে সে 
কথা বলে! হয় তো এবার সশরীরে স্বর্গ ঘাারয়ে আনতে সাত্য 
করতে হবে। 

শিশ্ন নাসা কুণ্ঠিত করিয়া বাললেন, আর তো কিছ্‌ জান না, শুধু 
কুট কুট কারে কথা কইতেই জান! . নাও, এখন মূখে দাও কিছ, বালক়া 
শ্বেতপাথরের একখানি রেকাবিতে কিছ. ফল ও মিস্টি সাজাইয়া নামাইয়া 
দিলেন। . 

কন্তা বাঁললেন, এটা ? রেকাবখানার দিকে অপ্ালীনম্দেশ কারি 
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তিনি প্রন কাঁরলেন, বাঁড়ি থেকে এনেছ বুবিট পথে ঘাটে এসব জানিস 
ভেঙে যায়। 

বিরক্ত হইয়া গি্নশ বাললেন, বাঁড় থেকে আনে না ক? নিনজা এ 
বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি বাজারে গিয়েছিলে তখনই এসোছল। 

কর্তা এক টুকরা ফল মূখে তুলিয়া বলিলেন, হঃ। 

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বাঁললেন, দেখ, একটা কথা তোমায় বাঁল। 
একখানা বাঁড় এখানে ভাড়া করে ফেলি। আর শেষ কণ্টা দিন এইখানেই 
কাটিয়ে দেওয়া যাক। বহুদিন থেকেই এ আমার সব্কল্প। তবে যাঁদ বল, 
কই কখনও তো বল নি-সে বাল নি নানা কারণে, সংসারটা একটু গাছিয়ে 
ছেলেদের হাতে 'দিয়ে তার পর যাব এই মনে ছিল। কিন্তু এসেছি যখন, তখন 
আর নয়, কি বল তম? 

কে পলো দিকে ভীতির রডের অর সারি 
করিয়া গৃহিণী বাঁললেন, কথা তো ভালই। কিন্তু ছেলেরা এখনও তেমন 
সক্ষম হ'ল কই? দেখলে তো আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের। তার 
পর সহসা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া হুড় হন্ড় করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, না বাপ 
খেশ্দীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে, এ না দেখে সে হবে না। ূ 

অতঃপর তর্কাঁবতর্ক করিয়া স্থির হইল, দুই মাসের স্থলে ছয় মাস অন্তত 
থাঁকতে হইবে। ছয় মাস পরে আগাম মাঘ মাসে প্রয়াগে কুম্ডযোগ, কুদ্ভ- 
যোগে ন্লিবেণীসঞ্গমে স্নান কাঁরয়া বাড়শ ফেরা হইবে । আপাতত তীর্ঘগ্াল 
ফারিয়া কাশীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির হইল। কর্তা একখানা ছোটখাট 
বাড়িও কয়েক মাসের জন্য ভাড়া কাঁরয়া ফোললেন। কিন্তু সাবররী-তশর্থে 
শিয়া পাহাড়ে উচিতে উঠিতে শিলশ বিদ্রোহ করিয়া উঠিলেন, না বাপু, আমাকে 
তুমি দেশে রেখে এস। বাতের বন্মণায় মরে গেলাম. বেলের শত 
আমাকে ষেতেই হবে। আর ছেলেদের মূখ মনে পড়ছে আমার! 

কর্তা হাসিলেন, বলিলেন, আজই লিখে 'দাচ্ছি ধর্ম্মরাজের তেল আর 
ওষুদের কথা। কাশশ গিয়েই পাবে, বসে বসে মাঁলিস যত পার কর না! 

গিরিশ বাঁললেন, তুমি আমাকে আর ঘরে 'ফিরতে দেবে না দেখাছ। 

কর্তা হাসিয়া বাললেন, বেশ তো. পত্র পৌর স্বা-মীর কো-লে, একেবারে 
কা-শীর গঞ্গা-জলে' সে তো ভালই হবে। 

একটা গভীর দশর্ষীনদ্বাস ফেলিয়া গিশ্নণ বাঁললেন, হ্যা, তেমনি ভাগ 
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কি আমার হবে! তেমন পণ্য কি-এমন করেছি বল; কখনও তুমি মনের 
নি সিরহগরনারকা আমার আবার এঁ ভাগোর মরণ না 

হয়! 

কিন্তু আপনার অজ্ঞাতসারে গিল্নশ সে পৃণ্য সগ্চয় করিয়াছিলেন। মহা- 
কুম্ভষোগে ন্িবেণীসঙ্গমে স্নানান্তে গিন্নশ কলেরায় আক্লান্ত হইয়া পাঁড়িলেন। 

কর্তা বলিলেন, গিল্নখ, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, আসতে চৌলগ্রা 
ক'রে দিই। 

দেখতে ? একটা গভ+র দী্ধীনম্বাস ফোঁলয়া গিল্লণ জ্বামশর মুখের দিকে 
চাইয়া বাঁললেন, পারলে না নিয়ে যেতে? 

তার পর আবার বললেন, নাঃ থাক! কাউকেই আসতে হবে না। বড় 
খারাপ রোগ। তুমিই সম্গাত করবে আমার! সাবধানে থেকো । 

টপ টপ কাঁরয়া কয় ফোঁটা জল কর্তার চোখ দিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। এবার 
গিল্নী হাসিলেন, বাঁজলেন, বুড়ো বয়সে কে'দো না ছি! আমার লজ্জা করছে! 

কর্তা কিন্তু গিল্সণীর কথা শুনিলেন না, বড় ছেলেকে তার কাঁরলেন, 'শগঘ্র 
এস, তোমার মায়ের কলেরা । 

তার পাইয়া সমস্ত সংসারটা চমকিয়া উঠিল। বড় ছেলে বাঁলল এমন যে 
হবে, এ আম জানতাম! 

ছোট ছেলে বলিল, কি বিপদ বল দেখি ? 

তিন্ত-হাঁস হাসিয়া বড় ছেলে বাঁলল, এখন বিপদের হয়েছে কিট এই 
তো সবে প্রথম সন্ধ্যে! এখনও কত হবে, সেখানকার রোগ এখানে আসবে। 
তার পর অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলয়া উঠিল, বারবার তখন আম বারণ 
করোছলাম! কিন্তু বাপ হয়ে ছেলের কথা তো শুনতে নেই, অপমান 
হয় যে! 

সেই দিনই দুই ভাই আরও একজন সঙ্গাশ সহ রওনা হইয়া গেল। কিন্তু 
যখন তাহারা সেখানে পেশছিল তখন জব শেষ হইয়া গিয়াছে! বাসার যে 
ঘরে সরকার-দম্পাঁত ছিলেন সে ঘরখানা শূন্য পাঁড়য়া রহিয়াছে । বাসার প্রায় 
সকলেই দাঁরিয়া পাঁড়য়াছে। যে কয়জন ছিল তাহারা বাঁলল, বুড়ী মেয়েটী 
মরেছে কাল সকালে । বুড়ো ভন্দরলোকাটি: চেষ্টাচরির ক'রে তার গ্লাত ক'রে 
এলেন দুপুর বেলায়, সেই দৃপর বেলা থেকেই তাঁরও আরম্ভ হ'ল। তার 
'পর্যশায়, অপরে কে কার মূখে জল দেয় বলুন; তব্‌ দেবাসাঁমতিতে খবর 


সংসার ১6৩ 


একটা দেওয়া হয়েছিল। তাও কেউ এল না! তার পর রাত্রে দেখলাম 
ভলো্টিয়ার এসে কাঁধে করে নিয়ে গেল। 

কোন সামাতির ভলোণ্টয়ার বলতে পারেন 

কে জানে মশাই, শিনুনকশাওধুগবন্ নিল বুনি? 
আমরাও আজ মোটঘাট বে'ধেছি, এই দুপুরের ট্রেনেই ফিরব। তাহারা যারার 
আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রুসজল নেত্রে দুই ভাই ন্লিবেণীসঞ্গামে 
পিতামাতা উভয়ের তর্পণ সারিয়া গলায় কাছা পাঁরয়া বাড়ী ফিরিল; সম্গো 
রাজ্যের 'জানিসপন্ধ, এলাহাবাদ ও কাশশর বাসায় শিন্নী বিহঙ্গিনীর মত একাঁটি 
একাট কাঁরয়া সণ্য় করিয়াছিলেন । 


সমারোহ-সহকারেই শ্রাম্ধশাঁন্ত হইল, ছেলেরা ঘটি ছু কারল না। 
কিন্তু নিন্দুকে বালল, করবে না তো কি, এক খরচে দুটো! একটা খরচ 
তো বেচে গেল। 

কথাটা শুনিয়া! বড় ছেলে বাঁলল, দুটোই করব আমরা, বংসরকৃত্যতে এই 
খরচই আমরা করব! বাবা মা তো আমাদের অভাব রেখে বান নি কিছুর! 

সত্য কথা, সরকার-কর্তা রাঁখয়া গিয়াছেন প্রচুর। এই সোদনও কর্তা" 
গিন্নীর ঘরের মেঝে খুড়িয়া চার হাজার টাকা ছেলেরা পাইয়াছে! দুই ভাই 
পরামর্শ করিয়া ব্যবসায়টা বাড়াইবার সঞ্ক্প কারল। তিন দিন ধাঁরয়া গভীর 
আলোচনার ফলে বাবসায়ের পারাধ-পারবম্ধনের একটা পাঁরকম্পনা প্রস্তুত 
কাঁরয়া বড় ভাই বাঁলল, বেশ হয়েছে, বুঝলি, আমার তো মনে হয় এর চেয়ে 
ভাল আর কিছু হ'তে পারে না! 

ছোট ভাই বাল, বাবা কিন্তু এতে মত দিতেন নাং শী চেয়ারটেবির 
নিয়ে শহরে আপিস করা- 

তার মানে ইংরাজী জানতেন না তিনি, বড় বড় বিজনেস সালে মেশবার 
ক্ষমতা ছিল না তাঁর। তার ওপর-- 

তাহার মুখের কথা মৃখেই থাকিয়া গেল, সব্বাঞ্গা থর থর করিয়া কাঁপিয়া 
উঠিল; রাতি ও দিনের মধ্য ববনিকাটা ছছিশড়য়া গিয়া যেন একটা অকার্পিত 
আলোকে পৃথিবীর রুপ" পারবার্তত হইয়া বাইতেছে। ছোট ভাই একটা 


১৫৪ তিন শন্য 


একখানা গরুর গাড়ি হইতে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে নামিতেছেন, কর্তার কঙ্কাল, 
তার প্রেতমার্ত! দুই ভাইকে দেখিয়াই দুরন্ত ক্রোধে থর থর কারিয়া কাঁপিতে 
কাঁপিতে সে মীর্ভ অস্বাভাঁবক হইয়া উঠিল, পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, আমি, আঁম- 

কথা শেষ হইল না, প্রেতমার্ত পথের ধূলার উপরেই সশব্দে লুটাইয়া 
পাঁড়ল। 

গাড়োয়ানটা তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বাঁলল, জঙ্গ আনেন গো, 
জল! 'ভিরমী গেইছেন গো, জল- জল! 

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা 'ফারয়াছিল। ডিক 
চীৎকার কারল, জল, জল। শীগাঁগর জল আর পাখা--পাখা! 


প্রেত নয়, রন্তমাংসের দেহধারী মানুষই । সরকার-কর্তাই দুরন্ত কলেরার 
আকুমণ হইতে বাঁচিয়া সশরীরে ফিরিয়া আঁসয়াছেন। বাঁলবার ভূল এবং 
বুঝবার ভুলে এমনটা হইয়া গিয়াছে । ভলেপ্টিয়ারে তাঁহার শবদেহ লইয়া 
যায় নাই, রোগ্াক্লান্ত অবস্থাতেই তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া 'গিয়াছল। 
কয়েক দিন অচেতন থাঁকয়া চৈতন্য লাভ কারবার পর 'তাঁন সংবাদ লইয়া- 
1ছলেন, কেহ আসিয়াছে কি না! কিন্তু কেহ আসে নাই শ্যানয়া তান আর 
কোন কথা বলেন নাই, পারিচয় দেন নাই জিনিসপত্রের খোঁজ করেন নাই, এমন 
দক আপনার রোগের ঘন্ণার কথা পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা কারলেও বলেন নাই। 
তবু তান বাঁচিলেন। হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া মাটির পৃথিবীর 
সংস্পর্শে আসিয়া 'কিল্তু তাঁহার অল্তর গজ্জন কারয়া উঠিল। 'তাঁন 
ত্যাজ্যপত্র কারবার সংকল্প লইয়া গৃহে ফিরিয়া আঁসয়াছেন। 

চেতনা লাভ কাঁরয়া ছেলেদের এই আিচ্ছাকৃত ভুলের কথা শনিয্া কর্তা 
ির্ধাক হইয়া বাহলেন। গ্রামের পাঁচজনে আসিয়া জাঁময়াছিল। কর্তার 
সমবয়সী বথ্ধ চাটুজ্জে বাঁললেন, যাক, যা হয়েছে তা হয়েছে, এখন ধরাধাঁর 
করে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাও! ভাল ক'রে সেবা-্প কর, ডান্তার-টান্তার 
ডাকাও! 

কর্তা বাঁললেন, নাঃ, বাঁড়র মধ্যে আর আঁম যাব না। আঁম কাশ যাব। 
ঘতক্ষণ আছ এইখানেই বেশ আছি আমি । 

; বেশ তো, এই বাইরের ঘরেই বিছানা করে দাও! সে বরং ভালই হবে, 
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ছেলেপিলের গোলমাল কচকচি কিছু থাকবে না। বল, বিছানা কয়ে দিতে 
বল। | 

বিছানায় শুইয়া কর্তার চোখে জল আঁসল। পাশেই পৌয়শ কমলা 
তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্বাভাবিক কাঁরয়া 
কর্তা তাহাকে বলিলেন, জানিস কমলা, তোর ঠাকুমায়ের বাঁড় ফিরে আসতে 
বড় সাধ ছিল। আমই-- 

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, শুধু ঠোঁট দুইটি থর থর কারয়া 
কাঁপতে লাগল! কমলা পাকা 'গিন্নীর মত আপনার আঁচল দিয়া কর্তার 
চোখের জল মিয়া দিয়া বলিল, সে আর আপাঁন কি করবেন বলুন। আপাঁন 
তো ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির ওপর তো কার্র হাত নেই! 

একটা দীঘঁনশ্বাস ফেলিয়া কর্তা বাঁললেন, তা নইলে আম ফিরে 
আস! শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, শান্তি হয়ে গেল, কি লঙ্জা বল দোখ ভাই। আমার 
লজ্জা, ছেলেদের লঙ্জা--অথচ ছেলেরা তো আমার সে রকম নয়। কিল্তু 
লোকে তো বলতে ছাড়বে না! 

এ-কথার উত্তর কমলা দিতে পাঁরল না; কর্তাও নীরব হইয়া এ কথাই 
বোধ কাঁর ভাবতে আরম্ভ কারলেন। সহসা তাঁহার চোখে পাঁড়ল, ছোট 
একটি দামাল ছেলে বাহর্্ধাটণ ও অন্দরের মধ্যবস্তী দরজাটার উপরে বাঁসিয়া 
পরম গম্ভীরভাবে একটুকরা মাটি লইয়া ভক্ষণ করতেছে । লালাসিন্ত মৃত্তিকা- 
চাঘিত মুখখানি দেখিয়া তানি না হাসিয়া পারলেন না। কিন্তু কে এটি! 

কমলাও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া হাসিয়া ফৌলল, ও মাগো! কি খাচ্ছ 
গঁটীরাম, এ্যাঁট সন্দেশ খাচ্ছঃ কেমন লাগছে বাবু, ঝাল? 

সঙ্গে সঙ্গে খোকা মাটিটা ফেলিয়া হ্‌ হ্‌ করিতে আরম্ভ করিল। 

কমলা হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, পাকামো দেখলেন? 

ওটি কার ছেলে ? 

ওমা? পা এরা ছোটকাকার ছোট 
খোকা! 

গাঁ ওটা এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন্‌ আন্‌, ওকে দোঁখি। 
আমরা যখন বাই তখন এইটুকু ছিল রে! 

কর্তা এবার উঠিয়া বাঁসলেন, বলিলেন, সব ছেলেদের ডাক্‌ ত: দোখ 
সব মশায়রা কে কত বড় হয়েছেন। 
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নাঁতরা ভিড কাঁরয়া জমিয়া বাঁসল, তাহাদের পিছন পিছন এতক্ষণে 
বধূরা আসিতে সাহস পাইল, তার পর আসল ছেলেরা । অপরাহ্রে কর্তা 
লাঠি ধরস্বা ঘর দোর সব ঘাঁরয়া দেখিলেন। তাঁহার নিজের শয়নশ্ঘরে ঢুকিয়া 
[তানি স্তাঁ্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। এ কি? তাঁহার ঘরের মাঁটর 
মেঝে তুলিয়া ইস্ট চৃশ [সিমেন্ট দিয়া বাঁধানো? তাঁহার টাকা? 

বড় ছেলে স্বঁকার কাঁরয়া বাঁলল, ইনি মাগির বিরাট 

সেটা আমাকে দাও। 

আপাঁন টাকা 'নয়ে কি করবেন? টি রিসালিনা-/ হ্রাস 

অনেকক্ষণ চুপ্‌ কাঁরয়া থাকিয়া কর্তা বাঁললেন, এ ঘরে শুচ্ছে কে? 

কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন প্রায়ই, ওর 'নিার্্দন্ট একখানা 
সাজানো-গোছানো ঘর না থাকলে অসুবিধে হয়! 

কর্তা সেই সাজানো-গোছানোই দোখতেছিলেন, কায়দা-করণ 'জিনিসপন্তর 
সব নূতন! বেশ ভালই লাগল। ধারে ধীরে তানি বাহর হইয়া আসিলেন। 
পা দুইটা কাঁপতেছিল, তানি বাঁললেন, আমায় ধর তো কমলা! 


দিন কয়েক পর। 

ক্ষোভে উত্তেজনায় কর্তা থর থর করিয়া কাঁপিতোছিলেন। বেলা দশটা 
হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে এখনও পর্য্যন্ত ওষধ কি পথ্য কিছুই তানি 
পান নাই। আরও চটিয়াছিলেন তিনি কমলার ব্যবহারে । 'ফিরিষ্গী মেয়ের 
মত সে তাহার স্বামীর সহত হাত ধরা-ধার কারয়া বেড়াইয়া ফারল। এ 
বাঁড়র হইল ক? বধূরা তাঁহার সম্মুখেই স্বামীদের সাঁহত কথাবার্তা কয়। 
তান চশৎকার কাঁরয়া বাঁড় মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন। 
ড় ছেলে একটা জরুরী 'বিষয়কর্্মে লিস্ত ছিল, সে আসিয়া একটু কিন 
্ররেই বাঁলল, আপাঁন কি পাগল হলেন না কি? একটু ধৈর্যা ধরুন, বাড়িতেই 
জামাই রয়েছে, কমলা সেই জন্য আসতে পারে নি। মেয়েরাও সব এঁ জন্যে 
বাস্ত। 

ছেলের কথার সুরে কর্তা রক্তক্ষ; হইয়া বলিলেন, কি-কি? কি বলছ 
তুমি; আমার মুখের ওপর তুমি কথা কও! 

. কমলা ০ ০5: উ্ধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া হাসিমুখে 


সংসার ৯৬৭ 


বলিল, আমায় বকুন দাদ, আমারই তো দোষ! যান বাবা, আপাঁন কাজে স্ত্ান। 

কমলার পিতা চাঁলয়া গেল। কমলা আবার বাঁলল, রাগ 
করেছেন দাদ? 

কর্তা বাঁললেন, কতটা বেলা হ'ল হিসেব আছে ? 

তারপর ওষধ ও পথ্য সেবন কাঁরয়া অকস্মাৎ তিনি লাদ্জত হইয়া পাঁড়লেন, 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ক্ষিদে পেয়েছিল রে! 

কমলা একটু হাসিল। বৃদ্ধ এবার রাঁসকতা কাঁরয়া বাললেন, কর্তা বাঁঝ 
ছাড়ে নি নতুন-গন্নী। বাঁলতে ভুলিয়াছ, িতামহ পোল্রশীর নামকরণ 
কারয়াছেন 'নতুন-গিল্নশ'। কমলা লাঁচ্জত হইয়া বাঁলল, কি যে বলেন আখান। 
সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

কর্তা বাঁললেন, কাউকে একটু ডেকে দিয়ে যাস তো ভাই, এই খেদী পটল 
কি যে কেউ হোক। বসে একটু গল্প-টল্প কাঁর। 

কমলা চাঁলয়া গেল। কর্তা দুয়ারের দিকে চাহয়া বাঁসয়া রাহলেন, 
বহুক্ষণ কাঁটয়া গেল কিন্তু কেহই আদিল না। ক্লান্ত হইয়া কর্তা শুইয়া 
পাঁড়লেন। নানা কম্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহসা তাঁহার মনে হইল ব্যবসায়ের 
অবস্থাটা একবার নিজে তাঁহার দেখা দরকার । 

বড় ছেলোটর মাতগাঁত বড় ভাল নয়। শহরে আপিস করিবে! তাহার 
উপর আকার কথাবার্তা তাঁহার ভাল লাগে নাই। একখানা ঘর তাঁহার 
[বিশেষ প্রয়োজন, বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই আরম্ভ করাইতে 
হইবে। একখানা উইল, কমলাকে কিছু 'তান 'দিবেনই। ছেলেদের নামে 
“পাওয়ার অব এটণী” দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল কাঁরয়া দেওয়া 
উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পারহ্কার কাঁরয়া লইবার সঙ্কম্প লইয়া 
উৎসাহের সাঁহত তান আবার উঠিয়া বসিলেন। শরীর? অনেকটা বল তিনি 
ইহার মধ্যেই পাইয়াছেন। ইহার পর একবার কোন স্থানে চে গেলেই [তিনি 
পর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন। 

অপরাহে ছেলেরা 'ানজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। গম্ভীর হইয়া 
দৃঢ়স্বরে তান বাঁললেন, এস, বস এইখানে । 

বড় ছেলে বাঁলল, আমরা বলছিলাম কি, চাটাটি রকি সা 
অবস্থা-_ 
বাধা দিয়া কর্তা বাঁলিলেন, ও চেঙে গেলেই সেরে যাবে। 


১৫৮ [তন শন্য 


হাঁ। আমরাও সেই কথা বলাছলাম! গঞ্গাতরে অথবা কোন তীর্থে 
গেলে-ধরুন আপনার বয়সও হয়েছে-_ 

তার মানেঃ কর্তার ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, সমস্ত দিনের 
সাত মনের শন্তি এক মূহূর্তের যেন কোন বৈদযযাতিক শীস্ত-স্পর্শে বিলুস্ত 
নিঃশোষত হইয়া গেল। 

বড় ছেলে বাল, দেখুন, ভুল যখন হয়েছেই তখন তো আর উপায় নেই। 
কিন্তু শ্রাঙ্ধশান্তি যখন হয়ই গেছে, তখন, মানে প্রবীণ লোক বইছে সব, আর 
আপনার বাড়িতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ার গঞঙ্গাতীরে আমরা একখানা ঘরও 
ঠিক করেছি। কাটোয়া এই কাছেই. সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন যাব, 
বামূন একজন থাকবে-_ 

ছেলে বলিয়াই চাঁলয়াছল, কর্তা বিহহলের মত চাঁরাদকে একবার চাঁহয়া 
ছেলের কথার মধ্যেই বাঁললেন, বেশ। 

কথা বলিতে ঠোঁট দইটি তাঁহার থর: থর্‌ কাঁপিয়া উঠিল; কথা শেষ 
হইবার পরও সে কম্পন শান্ত হইল না। | 

কিন্তু তাহা কাহারও দষ্টিপথে পাঁড়ল না, ঠিক এই সময়াটিতেই কমলা 
সর্্বাঞ্জে মসখীলপ্ত চিন্রিত-বদন গাঁট্রারামকে দুই হাতে ঝুলাইয়া লইয়া প্রবেশ 
করিল-_ দেখুন ভূত দেখুন। 

দুই ভাই সেই মার্ত দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 


জিন 


এক কগ্কালসার মূর্ত, পাঁজরাগুলো শুধু চামড়ায় ঢাকা, ক্ষুধাতুর 
অগ্নিগর্ভ কোটরগ্ত চোখ, পিজাল রুক্ষ চুল, কূদ্ধ কুকুরের মত মুখভাঁ্গা, 
বিস্ফারিত ঠোঁট দুটোর ফাঁক দিয়ে বোরয়ে আছে তঁক্ষ] হিংস্র শ্বাদস্ত দুটো, 
হাতেও তেমনই হিং বড় বড় নখ, গলায় হাড়ের মালা, নগ্ন দেহ, পরনে 
কোমরে "্মশান থেকে কুঁড়িয়ে-নেওয়া রন্তুচিহ্ময় এক টুকরো ন্যাড়া, হাহা 
ক'রে হাসতে হাসতে এসে দেশটায় প্রবেশ করল। 

দুর্ভিক্ষ সে। তার অট্ুহাসিতে দেশটা শিউরে উঠল। তার নিম্বাসে 
বাতাস হয়ে উঠল রসহীন, সে চোখের দৃষ্টিতে দেশের জল গেল শুকিয়ে, 
তার ক্ষুধার্ত উদর পাঁরপূর্ণ করতে ধরণী-জননীর প্রসাদ শস্যভান্ডার হয়ে 
গেল শন্য; তারপর সে আরম্ভ করল মানুষের রন্ত মাংসে আপনার উদর 
পারপর্ণ করতে। 

ভয়ার্ভ মানুষ উন্মত্ত পশুর মত ছটোছ্‌টি আরম্ভ করে দিলে। সে 
হা হা ক'রে হাসে আর চীৎকার করে, হা অন্ন, হা অশ্! মানুষও ভয়ার্ড 
স্বরে কাঁদতে কাঁদতে প্রাতধ্যনি করে. হা অন্ন, হা অন্ন! 


প্রকান্ড বড় ধনীর বাঁড়। 

বাঁড়র দোরে আল্নাভিক্ষ কাঙ্ডালের ভিড় জমে গেছে। এক মহঠি ভাত, 
খাঁনকটা ডাল, শাকে পাতে খানিকটা অখাদ্য, এই বরাদ্দ। সেই অপরাছে, 
বেলা চারটের সময়! | 

এরা কিন্তু মকাল থেকেই বসে থাকে। পেট জঙ্লে খাক হয়ে বায় 
তব প্রত্যাশায় ওরা সন্তুষ্ট হয়ে বসে থাকে! কেউ কারও মাথার উকুন বাছে, 
কেউ তাঁকয়ে থাকে নক্দ্মার দিকে_ওই দিকে ভাতের ফেন গাঁড়য়ে এসে 
গড়বে, ছা কোট মাথার গহচ্ছের বা বাড ফিরে কিরে বেড .. 

চারটি মুড়ি দেবা মা! 

কে লা, কে, কোন: হতা্ছাঁড়ি? মা দেবা মা, কেডা করে রিলে! .. 


১৬০ তন শূন্য 


কোন বাঁড়র একটা চাকর কুয়ো থেকে জল তুলাছল, দুটো ছোট ছেলে 
একটা ভাঁড় হাতে এসে দাঁড়াল। 

একটুকু জল দাও গো? 

কাদের ছেলে বঁটিস ? 

মুঁচদের মশায়। 

কে কে আছে তোদের? 

মা আছে শুধ্‌ বাবু আর কেউ নাই। 

হং! কোনটো তোর মা? ভু নিন 

হ্যাঁ মশায়। একটুন জল দাও মশায়! 

ভাগ, হারামজাদা, ভাগ । 

ছেলে দুটো ভয়ার্ত 'ভাবে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি 'বানময় করে। 

চাকরটা ঘৃণা ভরে মাটিতে থুথু ফেলে বলে, ০০০০০০০ 
ঘন 'ঘিন ক'রে ওঠে। বেরো বেটার ছেলেরা! 

ছেলে দুটো সভয়ে সরে আসে। গড টিলার সে ডাকে, 
আয় আয়, নিয়ে যা! 

ছেলে দুটো আবার সভয়েই এগয়ে এসে ভাঁড়টা পেতে দাঁড়ায়। চাকরটা 
জল ঢেলে দেয়! কিন্তু তৃফা তো ওদের সহজ নয়, অগস্ত্যের তৃষ্ণা, তা ছাড়া 
আছে ক্ষুধা, টক ঢক ক'রে ভাঁড়ের পর ভাঁড় নিঃশোষধত করে শ্য উদর পূর্ণ 
ক'রে নিয়ে বলে, আঃ! 

চাকরটা রাঁসকতা ক'রে বলে, আয়, গলায় দাঁড় বে'ধে ঝুলিয়ে দিই, কুয়োর 
ভেতর দিনরাত জল খাবি। 

একটা ছেলে ছুটে খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, পাঁলয়ে আয় 
রে, মারবে। 

অপরটাও পালায়। 


ওদিকে তখন কগ্কালের দলের মধ্যে কলহ বেধে গেছে। নন্দ্মা 'দিয়ে 
গাঁড়য়ে-পড়া ফেনের. ভাগ নিয়ে কলহ।. তারম্মরে বদ অনলাল নুতাঁসত 
বাক্য-বিনিময়ের রাম ছিল না। - | 

একটা পুরুষ একটা মেয়ের টুশট টিপে ধরেছে। কনার তিনা ছেলে, 


তন শ্য ১৬৯ 


পুরুষটার অঙ্গে কেউ ধরেছে কামড়ে, একজন দুই হাতে তাকে খামচে ধরে 
আছে, আর একজন ই্টভান্তা কুড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আঘাত 
করছে। 

এ ছেলে দুটো সে দৃশ্য দেখে হাততালি নিয়ে নাচতে লাগল। 

ওদিকে এক বৃদ্ধ, বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, বসে বসে আপন মনে বকছে, 
জনমে আম এমন ছাইপাঁশ খাই নাই. খাব না, খেতে পারব না। শালারা 
ভাত দিচ্ছে, পৃণ্যি হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে! 

এক অন্ধ ঝাড় গালাগালি দিচ্ছে ঈশবরকে। একেবারে গাঁদকে দুটি 
যুবতী মেয়ে বটপাতার ঠোঙায়' করে খাচ্ছে পাকা অ*বখবীজ। 
সাঁওতালেরা খায়, খেতে দুগ্ধ তবু খাওয়া যায়। একটি মেয়ে 
বেশ সম্্রী। 

এই এই, মারামার করছ কেন? এই, ছাড় ছাড়। এই, হারামজাদা 
শয়ার! 

একটি ভদ্রলোক পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল। ধমক খেয়ে পূরুষাঁট 
মেয়োটর গলা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল মেয়েটার দার্বনীতি 
স্বার্থপর ব্যবহারের কথা ।, 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও চীৎকার জড়ে 'দিলে। 

ভদ্রলোকটির কিন্তু সোঁদকে অন ছিল ন. দুষ্ট ছল.না। সে দেখাছল 
ওই যুবতণ মেয়ে দুটিকে । 

মেয়ে দুটি স্কোচে পেছন ফিরে বসল। 

ভদ্রলোকাঁট ধমকে বলে উঠল, মারামারি করবি তো দোব সব তাড়িয়ে 
এখান থেকে । 

অন্ধ বাঁড় বলে, তাই দাও বাবা, তাই দাও। আপদরা কোথা থেকে 
কোথা এসেছে তাই দেখ কেনে! দাও তাড়িয়ে। 

ভদ্রলোক এইবার একে একে জিজ্ঞাসা করে, কার কোথায় বাঁড়ি। 

তোর? তোরঃ তোর? 

এই, তোদের দুজনের বাঁড় কোথা ? 

মেয়ে দুটি পেছন ফিয়ে তাকালে । 

কোথায় বাঁড়? 

একজন বললে, আজ্জে, সাউগাঁ মশায়। 

১৯ 


৯৬২ তিন শূন্য 


হখ। এঃ. তোদের কাপড়ের দশা যে দেখাছ কিছ নেই রে! 

এবার তারা দ'্জনেই সকরুণ দূষ্টিতে তাকায়। ভদ্রলোক হীঞ্গতময় 
হাসি হেসে মৃদ্‌স্বরে বলে, দোব, কাপড় দোব। 

তারা মুখ নামায়। 

ভদ্রলোক পেছন ফিরে দেখলে, সকলে কুৎসিত হাঁস হাসছে । সে চলে 
গেল। 


অল্পক্ষণ পরেই তাকে আবার দেখা যায়। একটা অল্তরালময় স্থানে 
দাঁড়য়ে সে ওই ওদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। হাতে তার কাশড়, পুরানো, 
কিন্তু সৌখান-পাড় শাঁড়। অভাবপুরণই মনকে শুধ্৮. আকর্ষণ করে না, 
যেন তার সৌন্দর্যযও মনকে বিভ্রান্ত করে, লোল-প করে। 

মেয়ে দুটির দৃষ্টিও' সোঁদকে পড়োছল। কিন্তু সঙ্কোচে ভয়ে তাদের 
বক দুর দুর করাছল। তারা মাঝে মাঝে লোলুপ দৃম্টিতে দেখেও অগ্রসর 
হতে পারে না। আঃ, কি কোমল মসৃণ কাপড় দুখানার জাম. আর ক 
সূন্দর ওর পাড়! 

এই, আয় না! 

মৃদস্বরে কথা বলে হাত নেড়ে ভদ্রলোক ডাকে। 

ঝাঁ বাঁ করছে গ্রীষ্মের মধ্যাহ, আকাশ থেকে আবিরাম আগুন বর্ষণ হচ্ছে। 
পায়ের তলার ধাঁরঘ্রী যেন উত্তাপে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। কাঙালীর দল 
জটলা বেধে এক জায়গায় বসে নেই। এখানে ওখানে সামান্য সামান্য ছায়া 
বেছে নিয়ে শূন্য উদরেও উত্তাপের শ্রান্তিতে ঢুলছে। 

বার বার এঁদক ওঁদক দেখে একাট মেয়ে এাগয়ে এল। অত্যন্ত নিম্নস্বরে 
ধক বলে ভদ্রলোক বললে. এই নে, আবার নতুন দোব, টাকা দোব, 
বুঝাঁল? 

মেয়েটা কিছুই বলতে পায়ে না। 

আবার ভদ্রলোক বলে, বূঝাঁল 

মেয়েটা ঘাড় নাড়ে। 

: গুঁদকে চীৎকার ধ্বানত হয়ে উঠল, চীৎকার নয়, কোলাহল। উচ্ছিষ্ট 
খবতরণের সময় হয়েছে। 

মেয়েটাও তাড়াতাড়ি চ'লে যায়। 


[তন শুনা ১৬৩ 


অন্ধকার রাত্রি । ৃ 

বনে বিচরণ করে শ্বাপদের দল, গাঁলজতে ঘংাঁজতে স্যাঁথসে'তে মাটিতে 
নিঃশব্দে একে বে'কে ঘরে বেড়ায় সরীসৃপ, সাপ, বিছে; কে'চোগুলোও 
মাঁট তোলে, গায়ে ঝরে লালা । 

তার মাঝে মানুষও বেড়ার, এমন নিঃশব্দে সন্তপর্ণে। অন্ধকার, 
কোথায় অন্ধকার 2 তক্ষণ দৃছ্টি অন্ধকার ভেদ করে বহদর ঘুরে বেড়ায় । 
সেই ভদ্রুলোকাঁট ঘুরে বেড়ায় হাতে একটা ঠোঙা। 

কই, কোথায়; এইখানেই তো থাকবার কথা! কই'ঃ 

একটা ভাঙা ঘর, ঘরের সম্মুখে খানিকটা পাঁরিজ্কার স্থান, তার পরই 
একটা বাঁধাঘাট। এই ঘাটেই তো থাকবার কথা! 

ওখানে কে শুয়ে? পাঁরিম্কার উল্মুন্ত স্থানটায় শুয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে 
কে 

তণর দৃষ্টি হেনে চেনা গেল, সেই কাণা ব্াঁড়টা। 

ঘরে কাসছে কে? 

কান পেতে শুনে বোঝা গেল, পুরুষ । তবুও ঘরে ঢুকে দেখলে, একটা 
পুরুষই, কিন্তু কে তা বোঝা গেল না, বোঝবার দরকারও নেই! 

কোথায়, কোথায় 2 

উন্মত্ত লালসা বূকে নিয়ে সে দাঁড়য়ে দাড়য়ে ভাবে। মাথার ওপর 
আকাশে অগণ্া নক্ষত্র ঝলমল করছে, মাঝে মাঝে দ2একটা খসেও যাচ্ছে। 

ওই বেনেদের পণ্ড়ো বাঁড়িটায় নেই তো? 

আবার সন্তর্পণে এগিয়ে চলে । হ্যাঁ, মানুষের নিশ্বাস পাওয়া যায় । 

চোখের দৃষ্টি জহালে ওঠে, তাক্ষব থেকে তীক্ষণতয হয়ে ওঠে । 


এই তো! হ্যাঁ! 
না, এ নয়! এই, হ্যাঁ এই। 
তারপর 2 


মেয়েটা সভয়ে চীৎকার কারে ওঠে । কলন্তু মৃহর্র্তে সে চীৎকার বক্ধ 
হয়ে যায়, মুখের ওপর হাত চাপা পড়ে। | | 
চুপ! 
মেকেটা প্রাণপণে বাধা দিতে চায়, কিছু পারে না। টি সিডর 
পড়ে ক্মে। 


১৬৪ তন শন্য 


মেয়েটা কাঁদে। ফপিয়ে ফ:পিয়ে সে কি সকরূণ কাল্লা! নিস্তব্ধ 
অন্ধকার রাত্রি দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে। আকাশে একটা উজ্জ্বল তারা খসে 
বায়। | 

আঃ কাদীছিস কেন) এই নে, টাকা নে। 

রান্নির অন্ধকারের মধোও রজতপ্রভা ঢাকা পড়ে না। কিন্তু তবুও সে 
কাঁদে। | 

ও, দাঁড়া দাঁড়া এক ঠোঙা খাবার এনোছ নে। 

অদূরে ভাঙা প্রাচীরের উপর রক্ষিত ছিল ঠোঙাটা। সেটা এনে হাতে 
তুলে দিলে। 

মেয়েটা হাত দিয়ে অনুভব করে, কি বস্তু। 

লোকটি চ'লে যায়। 

মেয়েটা বসে থাকতে থাকতে একটুকরো খাবার মুখে তোলে । অরর্্ব 
সুস্বাদু। আবার একটুকরো মুখে তোলে, আবার! তারপর সেই অন্ধকারে 
নিঃশব্দে সে নিঃশেষ ক'রে খেয়ে ফেলে। সঙ্গী বোনকে পর্য্যন্ত জাগায় না। 
সে নিথর হয়ে ঘূমচ্ছে। 


সেই অন্ধকার রাত্রে সেই ভীষণ কুতীসতমূৃর্ত দুভিক্ষ বসে বসে মানুষের 
ফুরিয়ে গেছে, যেটুকু অবাশস্ট তার রং হয়ে গেছে জলের মত। চামড়ার ওপর 
চিরে চিরে লেখে সে। বিধাতার হসাব-নিকাশের খাতার ক-পাতা লেখবার 
ভার এখন তার ওপর পড়েছে । মুখে তার বীভৎস হাঁস, হিংম্র আনন্দে ভীষণ 
দাঁতগুঁল ঈষৎ বিস্ফারিত, সে বিস্ফারণের জন্য কদর্যয নাকটা কুচকে উঠেছে। 

1হসেব তার অনেক। 

পরাদিন প্রাতঃকালে দেখা যায়, একটা কঞ্কালসার জীর্ণ বৃদ্ধাকে জীবন্ত 
অবস্থাতেই টেনে 'নয়ে গেছে শেয়ালে। প্রায় অদ্ধেকটা তার ছিড়ে খেয়ে 
ফেলেছে। . বক্ষপঞ্জরটাই আগে শেষ করেছে। বাঁড়র চোখ দুটো মৃত্যুর 
পরও 'িস্ফারিত হয়ে আছে। আতাঁঙ্কত 'বস্ফারিত দুভ্টি। 


এঁকে সেই মেম্লেটার এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
_ মাথার চুল রুক্ষ নয়, পরনে পরিচ্ছন্ন সৌখিন কাপড়, মুখেও ভার 


তন শূন্য ৯৬৫ 


অনাহারের রেশের ছাপ আঁকা নেই, আত সক্ষম তৃপ্তি হাঁস ঠোঁটের কোখে 
প্রচ্ছন্নভাবে খেলা করে। 

কিন্তু মাস খানেকের মধ্যেই তার শরীর কেমন অসংস্থ হয়ে উঠল। একটা 
জঙ্জ্র অবসাদময় ভাব, সব্বাঞ্গে বেদনা। কিছ ভাল লাগে না। আর 
কয়দিন পরই সর্থ্বাঙ্গ ছেয়ে গেল আতি ক্ষু্রু ক্ষুদ্র স্ফোটকে। 

মেয়েটা শাঁঙ্কত বিস্ময়ে আপন অঙ্গের দিকে নিবন্ধ দষ্টিতে চেয়ে দেখে। 
অবশেষে ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলে। 

রাত্রে সে আপনার জীবন-দেবতার কাছে করুণভাবে সব নিবেদন 
করে। 

সে আশবাস দেয়, ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে। ওষ্‌ধ এনে দোব। 

পরম আশ্বাস নিয়ে মেয়েটি বসে থাকে । রোজ ভাবে, সে আজ আসবে 
ওষুধ নিয়ে; যাদ্‌মন্তের মত এক দিনে সমস্ত রোগ মুছে যাবে । প্রভাতে 
উঠে দেখবে, তার দেহ আবার পর্বের মত মসৃণ ভ্রীময়ী হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্তু কোথায় কিঃ সে আর আসে না। তাকে খজেও পাওয়া যায় না। 
আর পেলেই বা কি হবে» দিনের আলোতে কেমন ক'রে জাগ্রত পৃথিবীর 
দৃস্টির সম্মুখে তার কাছে দাঁব জানাবে? সে দাবি কি তার আছে? কল্পনা 
মান্রেই ভয়ে তার বুক গুর গুর ক'রে ওঠে! | 

কয়াদন পর আর তাকে গ্রামে দেখা যায় না। সে পালায়, তাদের স্বজাতশয় 
গ্রাম্য চিকিৎসকের উদ্দেশ্যে চলে যায়। 


বৎসর তিনেক পর আবার তাকে দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। দাভক্ষ 
নেই, কিন্তু তবুও তার কঙ্কালসার দেহ, সর্্বাঞ্গে থকথকে ধা। ক্ষতের 
দূর্গন্ধে মানুষ দরের কথা পশুরও বাম আসে। | 

মেয়েটার কোলে একটা শিশয। 

দুভিক্ষের বরলাভ ক'রে এসেছে সে; তেমনই কদর্য চেহারা, তার ওপর 
পঞ্গ্‌, পশুর মত হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলে । চোখে পিচুটি, অবিরাম বিজ্ব 
বিন্দু জল ঝরছে; মুখে ভাষা নেই, রব আছে, মুখ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ে লালা। 

পশুর মত চীংকার করে সে মায়ের স্তনব্স্ত দল্তাঘাতে রক্কা্ত কয়ে 


২৬৬ তিন শন্য 


তাই, লেহন করে। কেন, কেন সেখানে স্তন্য সাপ্টিত নেই? উদরে যে তার 
দুভিক্ষের ক্ষুধা । 

মাও দারুণ ধন্্রণায় ছেলেটাকে নিম্মমভাবে প্রহার করে। 

এই মাগী, এমন ক'রে ছেলে মারছিস কেন? 

নিযেটা চকে ওঠে, তার মন প্জাপায় উপমা হযে উঠল, নে মরে 
বললে, বাবু! 

£ সর সর সর। কি দগ্ধ । 

আমাকে চিনতে লারছ বাবঃ আঁম- 

হারামজাদী, বেরো, বেরো বলাছ। 

ভদ্রলোক সত্যই তাকে চিনতে পারেন না। চেনবার উপায়ও রাখে নি 
রোগে। 

মেয়েটা শুধয একটা দঁঘশীন*বাস ফেলে। আর কিছ না, আভিসম্পাত 
দেবার মতনও মনের উগ্রতা নেই! একটা অত্যন্ত শাথিল হতাশায় জীবনের 
তারগুলো যেন ঝাময়ে নোতিয়ে পড়েছে । আঘাতের প্রাতঘাতে ধান তোলবার 
শান্তও তাদের নাই! 


আরও পনের বৎসর চ'লে গেছে। 

রোগগ্রস্তা কূ্থীসত মেয়েটা অনেক আগেই মরে খালাস পেয়েছে। কিন্তু 
বব্্ধর পশুর মত ছেলেটা বেচে আছে। সে হাতে পায়ে হে+টে বেড়ায়, এখনও 
মূখ দিয়ে লালা ঝরে, চোখে ঝরে জল। 

বোধ করি, মায়ের বুকের বিষ সে উদগার করে, আর মায়ের শেষ-করতে- 
না-পারা কান্না কাঁদে। 

তারই মধ্যে সে হাসে! হাতে পায়ে হেটে সে গিয়ে উপ. হয়ে গৃহস্থের 
দোরে বসে, আঁউ আঁউ ক'রে চশৎকার করে। 

ধৃহঙ্থেরা হাসে, আবার করদণাও করে, উপবাসী তাকে একাদিনও থাকতে 
হয় না। 

ছেলেরা তাকে ডাকে, হনূমান। 

বয়স্কেরা বলে, ল্যালা। | | 

ল্যালা ঘুরে বেড়ায় আপন খেয়ালে। তার যত কৌতুক পশর সঙ্গো, 
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ছাগল ভেড়ার বাচ্চা ধরে তাদের অসহ্য ষন্মণা দেয়, তারা চীৎকার করে, ও 
হাসে। জঙ্গলে জগ্গলে সৈ হনআন ধরবার জন্যে ছোটে । 

ক্ষুধার উদ্রেক হ'লেই গ্রামের মধ্যে ছুটে আসে । 

গৃহস্থের মেয়েরা বলে এসোছিস ? 

সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে হাসে। 

দে রে, ল্যালা এসেছে, এ'টোকাঁটাগলো দে। 

ল্যালা তাই পরম পরিতৃস্তি সহকারে খায়! মাঝে মাঝে কোন খাদ্য ভাল 
লাগলে চেচায়, আঁ-আঁ-আঁ। 

সেই দ্রব্টা তুলে দোঁখয়ে চেণ্চায়। পুনরায় না-পাওয়া পর্যান্ত 
থামে না।. 

সে জানে না, কতখাঁন তার দাব। কিম্বা হয় তো মানে 
না। | 

মেয়েরা হেসে বলে, ল্যালা নাছোড়বান্দা । 

এক একাদন রাত্রে অকস্মাৎ ক্ষুধা বোধ হলে সে লোকের গোশালায় 
গরুর ডাবা খ'জে বেড়ায়। সে জানে ওর মধ্যে পচা বাসি ভাত 
পাওয়া যায়! 


| 


অকস্মাৎ ল্যালা যেন কেমন হয়ে ওঠে । ক্ষুধার তাড়না বোধ হয় কমে 
গেছে। সে এখন বনে জঙ্জালেই ব'সে থাকে, যতক্ষণ দিবালোক থাকে ততক্ষণ 
সে শিবমুস্ধ দৃষ্টিতে পশুদের খেলা দেখে । মধ্যে মধ্যে আনন্দে করতালি 
শদয়ে ওঠে। 

কখনও কখনও নিদারুণ অস্থিরতায় প্রচণ্ড আবেগে দে মাটির বুকে 
গড়াগাঁড় 'দেয়। কখনও বা শীতল জলে আকণ্ঠ ডুবিয়ে বসে 
থাকে। 

রাত্রির অন্ধকারে যখন আর কিছ দেখা যায় না, তখনই সে গ্রামে এসে 
আহারের অন্যেষণ করে- গোশালায়, গৃহস্থের বাহর্বারে। 

সোঁদন অন্ধকারে সে আহার খুজাছিল। কোথাও এক কণাও নেই। 
ল্যালা বসে ভাবে। মধ্যে মধ্যে আহারের চিন্তাও তার বিলবপ্ত হরে বাচ্ছে। 

$ সে মাটিতে গড়াগাঁড় দেয়। নি 
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* আবার কতক্ষণ পর তার ক্ষুধার জবালা অনুভূত হয়। সে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়। লোকের বদ্ধদ্বারে আঘাত ক'রে ডাকে, আঁ--আঁ--আঁ। 

কিন্তু গভীর ঘুমে নিস্তব্ধ পুরী, সাড়া মেলে না। ল্যালা আবার চলে। 

একটা নদ্দমা। ল্যালা তারই সম্মুখে বসে ভাবে। তারপর সে ওই 
নদ্দ্মা দিয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করে। সর্ধ্বাঙ্গা ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়, 
তব তার প্রচণ্ড চেষ্টা শিথিল হয় না। অবশেষে সে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করে। 
উঠানেই রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন গাদা হয়ে আছে। ল্যালা পরমানন্দে সেইগুলো 
চাটে। 

আর? আর কই? সে ঘরের বারান্দায় ওঠে। সম্মুখের ঘরে মৃদু 
আলোক জহলছে! ল্যালা দরজার সম্মূখে গিয়ে দরজাটা ঠেলে। 

দরজা খোলে না। 

এবার সে মাথা "দিয়ে প্রচণ্ড জোরে বদ্ধদ্বারটা ঠেলে। ঘরের 'খিলটা 
বোধ হয় শস্ত ছিল না, সেটা এবার ভেঙে খুলে যায়। ল্যালা ঘরের মধ্যে 
প্র ' করে। 

., দু আলোকে অস্পম্ট দেখা যায় চোদ্দ পনেরো বৎসরের একটি মেয়ে 
পরম নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মপ্ন। পাশে আর দ" 'তিনাঁট ছোট ছেলে। নিশ্চিন্ত 
নিদ্রায় তার সব্্বাঙ্গের আবরণ শাথিল হয়ে তার নগ্ন রুপ মৃদু-আলোকচ্ছটায় 
অপরুপ লাবণ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

ল্যালার বুকের মধ্যে ক্ষুধার আবেগ মূহূর্তে লুপ্ত হয়ে যায়। জেগে 
ওঠে সেই: প্রচণ্ড আবেগ--অদ্ভুত-দ্যার্নবার। দেহে তার অদ্ভুত পাঁরবর্তন 
ঘ'টে যায়। 

তারপর ? 

ফুলের মত নিষ্পাপ বাঁলকা, আর্ত চীৎকার করে ওঠে। কিন্তু ল্যালার 
ধনঙ্পেষণে গিছুক্ষণের মধ্যেই সে নর্ধাক হয়ে যায়। ল্যালা স্তব্ধ; তার 
রব পর্য্যন্ত নিঃশোষত হয়ে গেছে। 


অদৃশ্য লোকে. বিধাত'র খাতার িসেব-নিকেশ মৃহূর্তের জন্য বন্ধ নেই। 
সেখানে জমা-খরচের একাঁট হিসেবে মৌদন দৃই দিকেই দাঁড়টানা যায়। 
একটা হসেব শেষ হ'ল। 

নশচে পড়ল তিনটে শন্য। 
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